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Il,    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE  : 

Dix  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  niiniérolés  de  1  à  10, 
contenanl  une  double  suite  des  planches  horx  lexle  Urées  sur 
Jiipun  Impérial. 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  des  manufadures  impé- 
riales du  Japon,  numérotés  de  11  à  55,  contenanl  une  doulAe 
suite  des  planches  hors  texte  tirées  sur  Japon  Impérial. 

Cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de 
M  à  13.'},  contenant  une  double  suite  des  planches  hors  texte 
tirées  sur  Japon  Impérial. 

Onze  cents  exemplaires  sur  papier  vélin  pur  fil  des  Pape- 
teries de  \  oiron,  niunérotés  l.'JO  à  IQo'). 
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Nous  tentons  pour  la  première  fois  de  donner  au 
public  lettré  les  œuvres  complètes  de  Stendhal. 
L'édition  publiée  par  MM.  Calmann-Lévy,  en 
volumes  d'aspects  et  de  mérites  divers,  n'est  pas 
complète  et  ne  répond  pas  aux  exigences  de  la  cri- 
tique moderne,  encore  qu'elle  ait  rendu  de  grands 
services,  que  la  notice  de  Mérimée,  notamment, 
placée  à  la  tète  de  la  Correspondance  ait  été  long- 
temps le  seul  guide  des  Stendhaliens,  et  que  la 
publication  récente  du  Journal  d'Italie  par  M.  Arbe- 
let  soit  un  modèle  de  sagace  érudition.  Les  ouvrages 
posthumes  sont  dispersés  chez  différents  libraires 
ou  dans  des  revues  quelquefois  peu  accessibles  ; 
plusieurs  sont  épuisés  ou  demeurent  introuvables. 
Kien  de  plus  difTicile  à  constituer  qu'une  collection 
des  œuvres  de  Stendhal  comme  celle  qu'a  réunie, 
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au  siège  du  Stendhal-Club,  l'archiviste  zélé  et  obli- 
geant, M.  Paupe. 

Si  l'on  songe  à  l'influence  de  Stendhal  sur  les 
esprits  les  plus  notoires  de  notre  génération,  si  l'on 
réfléchit  à  la  substance  de  son  œuvre,  on  reste 
surpris  que  le  dessein  d'en  donner  une  édition  com- 
plète n'ait  tenté  aucun  de  nos  grands  libraires  si 
audacieux  et  si  avisés.  Sans  doute  ils  ont  jugé  l'en- 
treprise trop  malaisée.  Stendhal  semble  avoir  pris 
plaisir  à  dérouter  ses  futurs  éditeurs  par  l'énigme 
de  son  écriture,  de  ses  signes  particuliers,  de  son 
langage  conventionnel.  Il  s'enveloppe  d'ombre  et 
de  mystère.  Il  faut  d'abord  l'avoir  bien  prié,  ou 
bien  maltraité,  pour  qu'il  se  dévoile.  Et  cest  ainsi 
que  m'a  été  laissé  le  soin  de  l'éditer. 

Stendhal  avait  légué  son  manuscrit  de  Brulard 
au  plus  âgé  des  libraires  de  Londres  et  dont  le  nom 
commençait  par  un  C.  ;  ce  sera  le  plus  jeune  des 
libraires  de  Paris  dont  le  nom  commence  par  un  C. 
qui  recueillera  pieusement  son  legs. 

Un  érudit  plus  qualifié  avait  accepté  de  diriger 
notre  entreprise  et  de  mener  à  bien  cette  lourde 
tâche.  Il  savait  tout  de  Stendhal  et  n'ignorait  rien 
de  Beyle.  J'ai  nommé  Casimir  Stryienski,  trop 
tôt  enlevé  aux  lettres  et  aux  études  historiques. 
J'avais  jugé  naturel  et  nécessaire  de  lui  ofîrir  la 
direction  de  cette  œuvre,  il  l'avait  acceptée  dans 
des  termes  dont  je  reste  encore  confus,  mais  je  ne 
fus  pas  moins  surpris  de  sa  retraite  quand  je  lui 
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demandai  de  revoir  les  textes  sur  les  manuscrits  de 
Stendhal  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  «  Toute 
réflexion  faite,  je  ne  puis  me  charger  de  ce  grand 
labeur.  Cette  édition  complète  de  Stendhal  repré- 
sente un  travail  considérable  :  recherches,  correc- 
tions d'épreuves,  contrôles  divers.  Tout  cela  est  au- 
dessus  de  mes  forces.  Il  y  a  dix  ans  j'aurais  accepté. 
J'ai,  du  reste,  des  travaux  nombreux  en  vue  qui 
me  suffisent,  et  je  considère  ma  tâche  stendhalienne 
comme  finie.  Que  les  autres  profitent  de  tout  ce  que 
j'ai  publié...  Il  va  sans  dire  que  je  reste  à  la  dispo- 
sition de  vos  collaborateurs  et  que  je  serai  très 
heureux  de  leur  donner  des  conseils...  »  (19  fé- 
vrier 1912).  —  «  Je  comprends  votre  insistance  très 
aimable.  Je  vois  bien,  au  point  où  j'en  suis,  quel 
profit  vous  retireriez  de  mon  nom,  mais  permettez- 
moi  de  vous  confesser  que  j'ai  mieux  à  faire  à  mon 
âge...  »  "(20  février  1912).  Il  s'était  cependant 
«  ravisé  pour  un  unique  volume  (Brulard)  »,  «  le 
premier  des  œuvres  complètes  »,  mais  ce  projet  fut 
définitivement  abandonné  quand  j'exprimais  ma 
volonté  absolue  de  corriger  les  épreuves  sur  le 
manuscrit  conservé  à  la  Bibliothèque  de  Grenoble 
et  d'y  relever  les  variantes  et  les  inédits.  N'est-ce 
pas  là  un  détail  à  noter  au  chapitre  Brulard  de 
l'excellente  Histoire  des  œuvres  ? 

Je  devais  ces  explications  aux  nombreux  amis 
connus  ou  inconnus  qui,  au  courant  de  mes  projets, 
se  sont  étonnés   de  la  publication  en  juin  dernier 
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d'une  nouvelle  édition  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
à  la  librairie  de  mon  excellent  confrère,  M.  Emile 
Paul.  Si  C.  Str\'ienski  l'a  rééditée,  quelques  jours 
seulement  avant  le  tragique  accident  où  il  devait 
trouver  la  mort,  alors  qu'il  n'ignorait  rien  de  mon 
projet,  n'était-ce  pas  pour  affirmer  sa  méthode 
d'éditeur  ?  Il  l'avait  indiquée  dès  la  première  édi- 
tion :  «  Fort  de  la  permission  de  Beyle,  j'ai  repro- 
duit presque  entièrement  le  texte,  me  permettant 
toutefois  de  supprimer  les  redites  et  de  couper 
quelques  longueurs  ».  «  Toutefois  »,  ajoutait-il,  «  j'ai 
fort  peu  profité  de  cette  permission,  je  suppose  que 
les  lecteurs  ne  s'en  plaindront  pas  ».  La  réédition 
Emile  Paul  (1912),  presque  textuelle,  sauf  quelques 
corrections  (dont  l'une,  proposée  par  M.  J.  Bédier, 
acceptée  sans  vérification,  n'est  pas  confirmée  par 
l'examen  du  manuscrit),  affirme  donc  un  dessein 
déterminé  :  elle  soulève  un  problème  de  méthode, 
qui  a  ici  son  importance. 

M.  Paul  Arbelet,  l'un  des  plus  savants  et  des 
plus  compétents  beylistes,  a  défendu  par  avance  la 
mémoire  de  celui  qu'il  désigne  à  juste  titre  comme 
l'inventeur  de  Stendhal  ^  :  «  Il  fallait  glaner  et 
extraire  :  œuvre  personnelle  que  chacun  entend  à 
sa  façon,  œuvre  difficile  où  l'on  ne  saurait  con- 
tenter tout  le  monde,  mais  qui  est  ici  inévitable. 
Et  il  faut  admirer  Stryienski  si,  du  premier  coup, 

1.  Ctuiniir  Slri/ienaki  et  Stendhal,  Revue  Bleue,  21  septembre  1912. 
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il  sut  aller  à  l'essentiel...  »  Par  l'effet  de  mon 
éducation  peut-être,  par  scrupule  de  vérité  histo- 
rique certainement,  je  ne  puis  accepter  cette 
manière  de  voir.  Dès  qu'il  s'agit  d'une  autobio- 
graphie, on  doit  tout  publier.  Le  lecteur  fera  lui- 
même  son  choix.  Autrement  l'on  risque  de  trahir 
l'auteur  ;  et  même  lorsqu'il  vous  invite  à  les  faire, 
les  coupures  ne  sont  pas  légitimes,  puisqu'il  ne  les  a 
pas  opérées  lui-même.  «  Souviens-toi  de  te  méfier  », 
disait  cet  ami  de  Stendhal,  Prosper  Mérimée,  le 
malicieux  auteur  de  H.  B.  Appliquons  ici  cet 
axiome.  Qui  jurerait  qu'après  la  publication  de  ce 
nouveau  Brulard  que  voici,  avec  cent  et  quelques 
pages  inédites,  qu'après  la  nouvelle  édition  du 
Journal  et  la  publication  des  tomes  dédaignés  par 
les  précédents  éditeurs,  un  jugement  comme  celui 
de  M.  Paul  Bourget,  par  exemple,  ne  serait  pas 
à  réviser  ?  Et  certainement  les  biographies,  celle 
de  E.  Rod,  celle  de  M.  Arthur  Chuquet,  pourtant 
si  studieuse  et  si  bien  documentée,  les  études  de 
Stryienski  lui-même,  sont  toutes  à  revoir,  comme 
les  Pages  choisies  de  M.  Léautaud  à  compléter.  Nous 
ne  croyons  donc  pas  prudent  de  faire  une  œuvre 
personnelle  en  choisissant  là  où  l'auteur  n'a  pas 
voulu  le  faire.  Si  nous  ne  publions  pas  tout  des 
72  in-folios  manuscrits  de  la  BibHothèque  de 
Grenoble,  ce  sera  —  absolument  d'accord  avec 
M.  P.  Arbelet  —  pour  éliminer  les  versions  latines 
de  l'élève  Beyle  ou  les  copies  d'ouvrages  exécutés 
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dans  l'ennui  d'un  consulat.  Je  ne  publierai  pas 
comme  de  Stendhal  des  fragments  du  Dictionnaire 
philosophique  de  Bayle,  et  j'éviterai  de  rééditer  le 
Code  civil,  quand  Henri  Beyle  s'est  calmé  à  en 
copier  les  articles  les  plus  concis. 

\'oici  le  plan  de  notre  édition. 

En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de  Stendhal 
dont  nous  avons  pu  retrouver  des  manuscrits 
authentiques  dans  les  bibliothèques  publiques  ou 
privées,  nous  avons  reproduit  scrupuleusement  la 
leçon  de  ces  manuscrits.  Quand  les  originaux  ont 
disparu,  nous  suivons  la  dernière  édition  imprimée 
du  vivant  de  l'auteur.  Les  variantes  des  éditions 
précédentes  seront  notées  exactement,  et,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  Brulard,  rejetées  à  la  fin, 
avec  les  notes.  Celles-ci  ne  contiendront  que  l'es- 
sentiel. Chaque  volume  sera  accompagné  d'illus- 
trations documentaires  propres  à  situer  l'œuvre  et 
à  l'éclairer. 

Les  époques  de  publication  seront  variables 
il  paraîtra  par  an  environ  quatre  volumes  suivant 
autant  que  possible,  un  ordre  logique  et  rationnel 
Après  Brulard,  où  Stendhal  raconte  sa  jeunesse 
suivront  le  Journal  et  les  Souvenirs  d'égotisme,  poui 
en  finir  avec  l'autobiographie.  Sans  doute  ne  résis 
terons-nous  pas  au  plaisir,  avant  de  continuer  l'édi 
tion  des  œuvres  connues,  de  publier  certains  inédits 
Il  en  est  ainsi  d'une  série  d'articles  écrits  par  Sten 
dhal  sur  la  littérature,  les  beaux-arts  et  la  société 
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Imprimés,  après  traduction,  dans  diverses  revues 
anglaises,  le  -Ye^v  Monthley  Review,  le  London 
Magazine,  la  Revue  Britannique,  entre  1820  et  1830, 
ils  ont  été  retrouvés  et  traduits  en  français  par 
Miss  Doris  Gunnell,  maître  de  conférences  à  l'uni- 
versité de  Leeds,  et  sont  comme  les  preuves  de  son 
très  utile  ouvrage  Stendhal  et  V Angleterre. 

Ils  forment  la  matière  de  quatre  volumes  de 
manuscrits  in-folios,  et  feront  l'objet  d'une  publi- 
cation à  laquelle  Miss  Doris  Gunnell  et  M.  Emile 
llenriot  ont  accepté  de  donner  leurs  soins,  en  se 
chargeant  de  mettre  en  ordre  et  de  présenter  au 
j)ublic  ces  documents  inédits. 

Les  volumes  publiés  du  vivant  de  Stendhal 
paraîtront  dans  l'ordre  de  leur  première  date  de 
publication  :  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase; 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie  ;  Rome,  tapies, 
Florence,  etc.,  etc. 

La  correspondance  sera  réservée  pour  les  der- 
niers volumes  :  chaque  jour  elle  s'augmente,  et 
notre  édition  aidant,  nos  appels  étant  entendus, 
il  ne  restera  plus  bientôt,  nous  l'espérons,  aucun 
trésor  caché  et  nous  pourrons  enfin  donner  une 
édition  complète  des  Lettres  de  Beyle. 

Je  souhaite  aussi  que,  certaines  riches  archives 
privées  m'étant  ouvertes,  j'y  puisse  relever  des 
annotations  mises  par  l'auteur  de  la  Chartreuse  en 
marge  de  ses  lectures.  A  en  juger  par  celles  qui  ont 
été  publiées  déjà,  la  moindre  de  ses  remarques  a  de 
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l'intérêt  —  et  elles  en  présentent  tontes  pour  This- 
toire  de  la  formation  intellectuelle  de  Stendhal. 

Le  tout  dernier  volume  sera  consacré  à  une 
table  générale  des  noms  propres  de  personnes  et 
de  lieux,  réels  ou  fictifs,  figurant  dans  l'œuvre 
entière. 

Entre  temps  aura  paru  une  bibliographie  de  Sten- 
dhal, due  à  M.  Cordier,  le  savant  membre  de 
l'Institut.  C'est  le  complément  indispensable  de 
toute  édition.  M.  Cordier  a  fait  ses  preuves  d'éru- 
dition stendhalienne.  En  nous  apportant  tout  de 
suite  le  résultat  de  son  expérience  et  de  ses 
recherches,  en  éclairant  l'œuvre  parfois  cachée  et 
mystérieuse  de  Stendhal,  en  mettant  de  l'ordre  et 
de  la  clarté  dans  les  travaux  des  Stendhaliens, 
depuis  qu'il  y  en  a  et  qui  écrivent,  il  aura  rendu 
un  inappréciable  service  tant  à  nous-mêmes  qu'à 
nos  lecteurs.  Une  notice  iconographique  par 
M.  Octave  Uzanne,  avec  l'indication  des  gravures, 
dessins,  tableaux,  est  également  dans  notre  pro- 
gramme. 

Chacun  de  nos  volumes  sera  présenté  à  laide  de 
substantielles  préfaces  par  l'élite  des  écrivains 
contemporains  que  notre  œuvre  intéresse  et  qui 
l'encouragent  :  Charles  Maurras  (Nome,  Xaples. 
l'iorence)  ;  Rcmy  de  Gourmont  (De  V Amour)  : 
G.  d'Annunzio  (Promenades  dans  Rome)  ;  Henry 
Roujon  (Mélanges  d'Art),  etc.,  pour  n'en  citer  que 
(|iielqii{'s-uns     et    sui\ant     l'ordre    de    publication. 
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MM.  Anatole  France  et  Maurice  Barrés  nous  ont 
promis  leur  précieux  concours  pour  ï Abbesse  de 
Castro  et  la  Chartreuse  de  Parme.  Notons  ici  que 
cette  édition  de  la  Chartreuse  sera  rendue  nouvelle 
par  les  appendices  où  seront  relevés,  d'après  l'exem- 
plaire si  précieux  de  Térudit  grenoblois  M.  Chaper, 
les  corrections  et  additions  cju'y  fit  Stendhal  après 
le  fameux  article  de  Balzac,  quand  il  cherchait  «  le 
caractère  de  perfection,  le  cachet  d'irréprochable 
beauté  »  que  lui  conseillait  le  directeur  de  la  Revue 
Parisienne. 

Le  soin  de  mettre  au  point  l'édition  de  Bru- 
lard,  du  Journal,  de  Lucien  Leuwen,  de  Aapo- 
léon  et  en  général  de  toutes  les  œuvres,  inédites 
ou  non,  complètes  ou  ébauchées,  que  renferment  les 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  est  échu 
à  M.  Henry  Débraye.  Ancien  élève  de  l'École  des 
chartes,  archiviste  de  la  ville  de  Grenoble,  M.  Débraye 
s'est  voué  entièrement  à  l'édification  de  ce  monu- 
ment des  Œuvres  eomplètes.  L'écriture  hiérogly- 
phique de  Stendhal  n'a  plus  guère  de  secret  pour 
lui  :  telle  page  de  Brulard  ou  du  Journal  demeu- 
rée jusqu'à  présent  mystérieuse,  il  l'a  déchiffrée 
avec  une  patience  et  une  sagacité  admirables,  se 
défiant  des  interprétations  de  bon  sens  dont  il 
faut  souvent  se  garder  en  paléographie.  Que  l'on 
compare  plutôt  son  édition  et  les  précédentes  ! 
D'une  page  de  Brulard,  écrite  en  hâte  et  sans 
chandelle,    deux   mots    ont    pourtant    échajîpé   au 
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déchiffrement  de  M.  Débraye  —  la  page  entière 
échappait  d'ailleurs  le  lendemain  à  Stendhal  lui- 
même  —  nous  avons  décidé  de  la  reproduire  en 
fac-similé  :  bien  que  Timage  soit  légèrement  réduite 
par  les  exigences  de  notre  format,  on  pourra  s'amu- 
ser à  en  tenter  la  lecture.  Et  on  applaudira  vite  à 
la  science  du  parfait  paléographe  quest  Henry 
Débraye. 

Il  m'est  impossible  de  nommer  à  cette  place 
toutes  les  personnes  qui  m'ont  encouragé  dans 
mon  entreprise.  Je  tiens  pourtant  à  remercier 
M.  Élie- Joseph  Bois,  rédacteur  au  Temps,  qui,  le 
premier,  a  annoncé  l'édition  des  Œuvres  complètes  ; 
M.  Henri  Welschinger,  qui  a  réalisé  ce  miracle  de 
réconcilier  Stendhal  et  l'Institut  en  lisant  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  des  inédits  ensuite 
insérés  dans  les  Procès-verbaux  officiels  ;  M.  Georges 
Gain,  dont  les  Souvenirs  stendhaliens  (Figaro  du 
20  septembre  11*12)  me  sont  particulièrement  chers  ; 
M.  A.  Paupe,  dont  le  concours  incessant  m'est  tou- 
jours précieux  et  dont  louvrage  sous  presse,  Vie 
littéraire  de  Slemlhal,  Documents  inédits,  appendice 
aux  Œuvres  complètes,  sera  bien  souvent  cité  dans 
nos  études  préliminaires.  M.  Georges  Grappe  s'est 
employé  amicalement  pour  Brulard  comme  si  cette 
(iMivre  était  sienne.  J'ai  profité  des  conseils  de 
-M.  Mario  Roques  que  mon  projet  a  toujours  inté- 
ressé, .le  dois  aussi  une  reconnaissance  toute  parti- 
culière à   .M.   Maignien,  conservateur  de  la  Biblio- 
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thèque  de  Grenoble,  à  ses  bibliothécaires  et  à  ses 
commis.  M.  Paillart,  l'obligeant  maître-imprimeur, 
a  surveillé  personnellement,  dans  ses  ateliers  d'Ab- 
beville,  la  confection  de  cette  édition,  à  qui  M.  Lon- 
guet, par  d'admirables  phototypies  et  M.  Lafuma, 
par  un  impérissable  papier  pur  chiffon,  assurent, 
je  puis  le  dire,  l'immortalité. 

Edouard    Champion. 

16   Février  1913. 
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IXTRODUCTION 


LE   MANUSCRIT 

DE    L\   VIE    DE    HENRI    BRULARD 


Une  lettre  de  Henri  Beyle  annonçait,  le  11  no- 
vembre 1832,  au  libraire  parisien  Levavasseur  : 
a  J'écris  maintenant  un  li\Te  qui  peut-être  est  une 
grande  sottise  ;  c'est  Aies  Confessions,  au  style  près, 
comme  Jean- Jacques  Rousseau,  avec  plus  de  fran- 
chise. ))  Suivait  un  plan  sommaire  du  nouvel 
ouvrage  :  «  J'ai  commencé  par  la  campagne  de 
Russie  en  1812...  A  côté  de  la  campagne  de  Russie 
et  de  la  cour  de  l'Empereur,  il  y  a  les  amours  de 
l'auteur  ;  c'est  un  beau  contraste.  » 

Stendhal  faisait-il  allusion  à  une  première  rédac- 
tion de  son  autobiographie,  qu'il  intitula  plus  tard 
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la  \'ie  de  Henri  Brulard  ?  —  C'est  possible,  mais 
peu  probable,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  ;  en 
tout  cas,  rien  n'est  resté  de  ce  premier  essai.  Aurait-il 
été  détruit  par  son  auteur  ?  Ce  serait  bien  extra- 
ordinaire, car  Beyle  fut  toujours  très  soucieux  de 
conserver  la  moindre  page  de  ses  écrits. 

Dès  1832,  cependant,  Stendhal  se  préoccupait  de 
raconter  les  diiïérentes  péripéties  de  son  existence. 
Il  écrivait,  de  Cività-^  ecchia,  le  12  juin,  h  son 
ami  Di  Fiore  :  «  Quand  je  suis  exilé  ici,  j'écris 
l'histoire  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  de  juin  1821 
à  novembre  1830.  Je  m'amuse  à  décrire  toutes  les 
faiblesses  de  l'animal  ;  je  ne  l'épargne  nullement...  » 
Mais  cette  histoire  porte  le  titre  de  Souvenirs 
d^Egotisme,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  Vie 
de  Henri  Brulard. 

En  1833,  nouvelle  tentative  :  le  15  février,  Beyle 
commence  les  Mémoires  de  Henri  B.,  mais  écrit 
à  peine  les  quelques  pages  du  premier  chapitre  du 
livre  I,  que  nous  donnons  en  annexe  de  la  présente 
édition. 

Enfin,  il  se  décida  en  1835  :  le  23  novembre,  il 
commençait  son  autobiographie,  qu'il  appela  Vie 
de  Henri  Brulard,  et  dont  il  écrivit  sans  désemparer 
près  de  neuf  cents  pages. 

Son  idée  de  1832  le  hantait  encore  :  Stendhal 
débute  ainsi  :  «  Je  me  trouvais  ce  matin,  16  oc- 
tobre 1832...,  »  et  aflirme,  quelques  pages  plus  loin: 
«  Je  ne  coulinuc  que  le  23  novembre  1835.  »  Fan- 
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taisie  d'écrivain,  car  le  premier  feuillet  porte  bien 
la  date  du  23  novembre  1835,  et  celle  du  16  oc- 
tobre 1831  (sic),  mise  en  surcharge,  a  été  ajoutée 
postérieurement,  lorsque  Beyle  a  revu  sa  première 
rédaction  ;  les  mots  :  16  octobre  1831,  et  les  cor- 
rections, sont  de  la  même  encre. 

Le  manuscrit,  tel  que  le  possède  la  Bibliothèque 
municipale  de  Grenoble,  est  formé  de  trois  gros 
volumes,  cotés  R  299,  du  format  300  sur  210  milli- 
mètres, que  Beyle  lui-même  fit  relier,  et,  en  outre, 
de  deux  cahiers,  l'un  compris  dans  le  carton  coté 
R  300,  l'autre  relié  avec  le  tome  XII  de  la  collec- 
tion en  vingt-huit  volumes,  cotée  R  5.896.  Les 
trois  volumes  reliés  contiennent  respectivement  les 
feuillets  2 1  à  248,  249  à  500,  et  501  à  796  ;  la  fm 
de  l'ouvrage  (fol.  797  à  808)  est  dans  le  tome  XII 
de  la  collection  R  5.896  ;  enfin,  le  cahier  R  300 
comprend  ^dans  cet  ordre)  les  chapitres  xv,  xm 
et  V  de  la  présente  édition.  Le  papier  est  rugueux, 
de  couleur  verdâtre,  sauf  à  partir  du  feuillet  708, 
dans  un  angle  duquel  Stendhal  a  noté  :  «  Xouveau 
papier,  acheté  à  Cività-Vecchia.  » 

Stendhal  n'a  pas  économisé  son  papier  :  il  a 
couvert  seulement  le  recto  des  feuillets,  son  écriture 
est  large,  les  lignes  sont  très  espacées.  Mais  il  corri- 
geait souvent,  ajoutait  à  son  texte,  l'accompagnait 
de   réflexions  ;   aussi,   en   beaucoup   d'endroits,   les 

1.  Par  une  erreur  inconcevable,  le  i)rcniier  feuillet  u  été  relié  avec 
Je  manuscrit  R  5.89G,  tome  XII,  fol.  o. 

BnvLAr.D    I.  **. 
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marges,  les  interlignes,  le  verso  des  pages  ont  été 
abondamment  surchargés. 

Enfin,  le  texte  lui-môme  ou  bien  le  verso  des 
feuillets  est  illustré  de  nombreux  plans,  dessinés  à  la 
diable,  sans  recherche  des  proportions  ni  de  l'échelle, 
et  cependant,  en  général,  exacts  dans  l'ensemble. 
On  se  rappelle,  en  voyant  ces  croquis  de  mathéma- 
ticien, que  Beyle  a  préparé  l'Ecole  polytechnique  ; 
ils  dénotent  un  très  grand  souci  de  précision  et 
permettent  au  lecteur  de  comprendre  sans  peine 
le  texte  ^.  lis  localisent,  bien  souvent,  la  situation 
exacte  d'un  événement,  et  surtout  d'une  maison, 
d'un  magasin.  En  plusieurs  endroits,  la  légende  qui 
accompagne  le  plan  de  Grenoble  en  1793,  annexé 
à  la  présente  édition,  a  été  précisée,  après  vérifica- 
tion, au  moyen  des  dessins  du  manuscrit. 

La  Vie  de  Henri  Briilard  se  présente  comme 
très  homogène  de  pensée  et  de  composition  ;  elle 
a  été  écrite,  presque  sans  interruption,  entre  le 
23  novembre  1835  et  le  17  mars  1836,  tantôt  à 
Rome,  tantôt  à  Cività-Vecchia.  Stendhal  occupait 
tous  ses  moments  de  loisir  à  sa  nouvelle  œuvre,  et 
en  rédigeait  en  moyenne  dix  pages  par  jour,  ou 
plutôt,   comme  il  le   dit  lui-même   dans  l'une   des 

1.  Nous  ne  pouvons,  malhcureusomcnt,  reproduire  tous  ces  dessins. 
Maiâ  on  les  trouvera  décrits  aussi  minutieusement  que  possible  dans 
les  notes  et,  d'autre  part,  résumes  en  grand  nombre,  dans  deux 
planches  de  la  présente  édition  :  Grenoble  en  1793  et  Plan  de 
l'apiinrU'iiii'iit  (lu  docleur  Guenon. 
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noies  niaroinales  de  son  manuscrit,  «  ordinairement 
dix-huit  ou  vingt  pages  par  jour  et,  les  jours  de 
courrier,  quatre  ou  cinq,  ou  pas  du  tout  ».  Au  reste, 
«  aucun  travail  les  jours  de  voyage  et  le  soir  d'ar- 
rivée ». 

Le  résultat  de  ce  travail  est  du  plus  haut  intérêt 
pour  le  biographe  et  le  critique,  non  seulement  à 
cause  du  texte  lui-même,  mais  aussi  à  cause  des 
notes  et  des  observations  que  Stendhal  a  semées 
dans  les  marges  et  au  verso  des  feuillets.  Manuscrit 
vivant  entre  tous,  où  l'auteur  se  raconte  avec  toute 
la  sincérité  dont  il  est  susceptible,  où  parfois  il  se 
juge  lui-même,  où  très  souvent  il  met  le  lecteur  au 
courant  des  plus  petits  faits  de  sa  vie  journalière; 
aussi,  Touvrage  est  à  la  fois  la  synthèse  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  de  Beyle,  et  le  tableau  de 
son  existence  en  Italie,  ou  plus  exactement  à 
Rome,  à  ia  lin  de  1835  et  au  commencement 
de  1836. 

Cette  autobiographie  est  certainement,  de  tous 
ses  livres,  celui  cjue  Stendhal  a  composé  avec  le 
plus  de  plaisir.  Il  dit,  le  premier  jour  :  «  J'ai  fait 
allumer  du  feu  et  j'écris  ceci,  sans  mentir,  j'espère, 
sans  me  faire  illusion,  avec  plaisir,  comme  une 
lettre  à  un  ami.  »  Et  il  ajoute  encore,  le  6  avril  1836, 
après  avoir  rédigé  la  dernière  page  ^  :  «  Ecrire  ce 
qui  suit  était  une  consolation.  » 

1.  Feuillet  de  garde,  en  tête  du  tome  III  du  manuscrit. 
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C'est  mt'me  plus  que  du  plaisir,  c'est  de  la  pas- 
sion :  à  mesure  que  les  souvenirs  reviennent  en 
foule,  l'écriture  se  précipite,  de  mauvaise  devient 
parfois  énigmatique,  surtout  lorsque  Beyle,  emporté 
par  son  sujet,  laisse  tomber  le  jour  et  trace  dans 
l'obscurité   des  signes  presque  indéchiffrables. 

Il  est  facile  de  constater,  d'ailleurs,  que  la  pas- 
sion Tentraîne.  Au  début,  Stendhal  est  résolu  à 
l)roduire  une  œuvre  bien  écrite  et  bien  composée. 
Puis,  le  chaos  de  ses  souvenirs  l'embarrasse,  le 
flot  des  pensées  fait  bouillonner  tumultueusement 
le  style,  qui  se  charge  d'incidentes,  de  parenthèses, 
de  réflexions  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
sujet,  si  bien  que  cet  aveu  échappe  à  l'auteur  :  «  En 
relisant,  il  faudra  effacer,  ou  mettre  à  une  autre 
place,  la  moitié  de  ce  manuscrit.  »  l 

La  Vie  de  Henri  Brulard,  en  effet,  telle  que  nous 
la  possédons,  n'est  qu'une  ébauche,  et  une  ébauche 
inachevée.  On  dirait  d'un  livre  écrit  en  voyage  ; 
et,  de  fait,  c'est  un  peu  cela  :  Beyle  résidait  le 
moins  possible  au  siège  de  son  consulat,  et  passait 
le  plus  clair  de  son  temps  à  Rome  ;  son  manuscrit 
fit  donc  plusieurs  fois  le  trajet  de  Rome  à  Cività- 
Vecchia.  Et  puis,  le  nerveux  écrivain  accuse 
d'autres  causes  :  les  devoirs  de  sa  charge  de  consul, 
qu'il  appelle  dédaigneusement  le  u  métier  »,  ensuite 
le  froid  de  l'hiver,  et  surtout  l'ennui  qui  l'accable 
au  miheu  des  «  sauvaires  »  d'Italie.  Lui-même  ex- 
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plique  cet  état  d'esprit  dans  une  longue  note 
ajoutée  à  l'un  des  cahiers  du  manuscrit  ^  : 

«  Pourquoi  Rome  m'est  pesante. 

«  C'est  que  je  n'ai  pas  une  société,  le  soir,  pour  me 
distraire  de  mes  idées  du  matin.  Quand  je  faisais 
un  ouvrage  à  Paris,  je  travaillais  jusqu'à  étourdis- 
sement  et  impossibilité  de  marcher.  Six  heures 
sonnant,  il  fallait  pourtant  aller  dîner...  .J'allais 
dans  un  salon  ;  là,  à  moins  qu'il  ne  fût  bien  piètre, 
j'étais  absolument  distrait  de  mon  travail  du  matin, 
au  point  d'en  avoir  oublié  même  le  sujet  en  rentrant 
chez  moi,  à  une  heure. 

«  Voilà  ce  qui  me  manque  à  Rome  :  la  société  est 
si  languissante  !... 

«  Tout  cela  ne  peut  me  distraire  de  mes  idées  du 
matin,  de  façon  que,  quand  je  reprends  mon  tra- 
vail, le  lendemain,  au  lieu  d'être  frais  et  délassé, 
je  suis  abîmé,  éreinté,  et,  après  quatre  ou  cinq  jours 
de  cette  vie,  je  me  dégoûte  de  mon  travail,  j'en  ai 
réellement  usé  les  idées  en  y  pensant  trop  conti- 
nuement.  Je  fais  un  voyage  de  quinze  jours  à 
Cività-Yecchia  ou  à  Ravenne  (1835,  octobre)  ;  cet 
intervalle  est  trop  long,  j'ai  oublié  mon  travail. 
Voilà  pourquoi  le  Chasseur  vcrl  ^  languit,  voilà  ce 
qui,  a\ec  le  manque  total  de  bonne  musique,  me 
déplaît  dans   Rome.   » 


1.  R  300,  fol.  r.9  v"  et  70  v». 

2.  Le  Chasseur  vert  devint  Lucien  Lewvcn,  i)ublié  pour  la  première 
fois,  en  I89'i,  par  M.  Jean  de  Mitty. 


XXVI  VIE    DE    HENRI    BRULARD 

Stendhal  réduisit  cet  inconvénient  au  minimum 
en  ne  se  séparant  de  son  manuscrit  dans  aucun  de 
ses  déplacements.  Commencée  à  Rome  le  23  no- 
vembre 1835,  la  Vie  de  Henri  Brulard  est  continuée 
à  Cività-Vecchia  du  5  au  10  décembre;  à  Rome  de 
nouveau  du  13  décembre  1835  au  7  février  1836  ; 
à  Cività-\  ecchia  du  24  février  au  17  mars,  avec 
quelques  corrections,  faites  à  Rome  les  22  et  23  mars. 
Enfin  Stendhal  en  reste  là  :  le  26  mars  1836,  dit-il, 
«  annonce  du  congé  pour  Lutèce  ;  l'imagination 
vole  ailleurs,  ce  travail  en  est  interrompu  ».  Et  il 
ajoute  avec  mélancolie  :  «  L'ennui  engourdit  Tes- 
prit.  trop  éprouvé  de  1832  à  1836,  Rome.  Ce  travail, 
interrompu  sans  cesse  par  le  métier,  se  ressent  sans 
doute  de  cet  engourdissement  ^.  » 

Stendhal  cependant  comptait  faire  de  ses  con- 
fessions  un  véritable  livre,  il  écrivait  pour  la  pos- 
térité. Les  nombreux  testaments,  ou  fragments  de 
testaments,  qu'il  sème  au  hasard  des  feuillets,  en 
sont  la  preuve.  Je  ne  veux  citer  que  les  plus 
caractéristiques. 

L'un  est  du  24  novembre  1835  : 

«  Testament. 

«  Je  lègue  et  donne  ce  manuscrit  :  V/V  de  Henri 
Brulard,  etc.,  et  tous  ceux  relatifs  à  l'histoire  de 
ma  vie,  à  ^L  Abraham  Constantin,  chevalier  de  la 

I.  Toiiio  III  du  inaiiuscril,  dermiT  feuillet. 
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Légion  d'honneur,  et,  s'il  ne  l'imprime  pas,  à  M.  Al- 
phonse Levavasseur,  libraire,  place  Vendôme,  et, 
s'il  mevirt  avant  moi,  je  le  lègue  successivement  à 
MM.  Ladvocat,  Fournier,  Amyot,  Treutel  et  ^Yurtz, 
Didot,  sous  la  condition  :  1°  qu'avant  d'imprimer 
ce  manuscrit,  ils  changeront  tous  les  noms  de 
femme  :  là  où  j'ai  mis  Pauline  Sirot,  ils  mettront 
Adèle  Bonnet,  et  il  sulfit  de  prendre  les  noms  de  la 
prochaine  liste  ^,  de  changer  absolument  tous  les 
noms  de  femmes  et  de  ne  changer  aucun  nom 
d'homme.  — -  Seconde  condition  :  envoyer  des 
exemplaires  aux  bibliothèc|ues  d'Edimbourg,  Phila- 
delphie, Xew-York,  Mexico,  Madrid  et  Brunswick. 
Changer  tous  les  noms  de  femine,  condition  sùie 
(jua  non. 

n.  Beyle  -.  » 

Le  deuxième  testament  a  été  écrit  moins  d'un 
mois  après  : 

«  Je  lègue  et  donne  le  présent  volume  à  M.  le 
chevalier  Abraham  Constantin  (de  Genève),  peintre 
sur   porcelaine.    Si    M.    Constantin   ne   l'a   pas   fait 

1.  La  clef  annoncée  par  Stendhal  n'cxislo  pas.  Il  n'y  a  j'Iiis  lieu, 
d'ailleurs,  de  respecter  exactement  cette  volonté  du  testateur  :  les  noms 
cités  par  lui  sont  devenus  liistoii([ues  pour  la  plupart. 

2.  .Manuscrit  R  5.896,  vol.  XII,  fol.  3  \°.  —  Stemllial  ajoute  à  côté: 
n  Vie  de  Henri  Brulard.  Conditions  : 

1"  N'imprimer  rpiaprès  mon  décès  ; 
2°  Changer  absolument  tous  les  noms  de  femmes  ; 
3°  Xe  chanfrcr  aucun  nom  d'homme. 
(Jività-Veechia,  le  30  novembre  1835. 

II.  Beyle.  » 
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imprimer  dans  les  mille  jours  qui  suivront  celui  de 
mon  décès,  je  lègue  et  donne  ce  volume  successi- 
vement à  MM.  Alphonse  Levavasseur,  libraire, 
n°  7,  place  Vendôme,  Philarète  Chasles,  homme  de 
lettres,  Henri  Fournier,  libraire,  rue  de  Seine, 
Paulin,  libraire,  Delaunay,  libraire,  et  si  aucun  de 
ces  Messieurs  ne  trouve  son  intérêt  à  faire  imprimer 
dans  les  cinq  ans  qui  suivront  mon  décès,  je  laisse 
ce  volume  au  plus  âgé  des  libraires  habitant  dans 
Londres  et  dont  le  nom  commencera  par  un  C. 

H.  Beyle.  ^  » 

Désireux  de  laisser  un  livre  digne  de  lui,  Stendhal 
avait  eu  souci  de  la  composition.  Il  eut  certaine- 
ment l'intention  de  reprendre  sa  première  rédaction 
pour  donner  à  l'ouvrage  plus  de  cohésion,  plus 
d'harmonie,  pour  rétablir  enfin  la  chronologie  un 
peu  confuse  des  chapitres  consacrés  à  son  enfance 
et  à  sa  première  jeunesse. 

Il  voulait  consacrer  au  moins  deux  volumes  à 
son  autobiographie  ;  la  page  249  porte  cette  note  : 
«  Laisser  le  n°  249  à  cette  page  et  aller  ainsi  jusqu'à 
1.000.  »  Et  je  trouve  sur  la  feuille  contenant  la 
table  du  troisième  tome  cette  mention  :  «  Chapitre  42 


1.  Tome  l'^''  tlu  manuscrit,  feuillet  de  f;arile.  —  Les  autres  testa- 
ments ou  fra<rnnents  de  testaments  se  trouvent  aux  feuillets  7  bis, 
59  v",  311  \°,  53'i  v°  et  572  v°.  Le  leeteur  les  trouvera  dans  les  notes 
de  la  présente  édition  correspondant  à  ces  passages  du  manuscrit. 


INTRODUCTION  XXIX 

[xLVii  de  la  présente  édition]  commencera  le  qua- 
trième volume.  ')  Or,  de  ce  quatrième  volume, 
Stendhal  a  écrit  à  peine  un  chapitre. 

Il  s'était  également  proposé  d'établir  un  texte 
définitif,  puisqu'il  note  à  la  page  783  de  son  manu- 
scrit :  «  A  placer  ailleurs  en  recopiant  ^.  » 

Malheureusement,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères accorda  un  congé  au  consul  de  France  à 
Cività-Vecchia  ;  et,  laissant  là  souvenirs  et  ré- 
flexions, Beyle  partit  pour  Paris.  Son  congé  se 
prolongea  pendant  trois  ans.  Au  retour,  la  Vie  de 
Henri  Brulard  était  oubliée,  elle  ne  fut  jamais 
achevée,  ni  corrigée. 

Stendhal  avait,  avant  d'écrire,  dressé  un  plan 
général  de  son  autobiographie.  Le  voici,  tel  qu'il 
nous  est  parvenu  : 

(I  Division. 
■'  Pour  la  clarté,  diviser  cet  ouvrage  ainsi  : 

Livre  premier. 

«  De  sa  naissance  à  la  mort  de  madame  Henriette 
Gagnon. 

Livre  second. 

«  Tyrannie  Raillane  (ainsi  noinmée  non  pour  sa 
forme,  mais  pour  ses  effets  pernicieux). 

1.  Voir  chapitri?  xi.ii. 
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Livre  3. 
<(  Le   maître  Durand. 

Livre  4. 

«  L'Ecole  centrale,  les  mathématiques  jusqu'au 
départ  pour  Paris,  en  novembre  1799. 

((  Diviser  en  chapitres  de  vingt  pages. 

«  Plan  :  établir  les  époques,  couvrir  la  toile,  puis, 
en  relisant,  ajouter  les  souvenirs,  par  exemple  : 
1°  l'abbé  Chélan  ;  —  2°  je  me  réi'orte  (l'ouvrier  cha- 
pelier, journée  des  Tuiles  ^).  » 

De  ce  plan  si  soigneusement  établi,  ne  prévoyant 
cependant  que  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
Stendhal  n'a  pu  respecter  le  cadre.  Ses  souvenirs 
étaient,  chronologiquement,  trop  confus,  et  le 
nombre  des  épisodes  trop  inégal  pour  chacun  des 
quatre  livres  projetés  :  les  faits  du  temps  de  la 
«  tyrannie  Raillane  )>  et  ceux  du  «  maître  Durand  », 
par  exemple,  ont  une  importance  bien  différente. 
Aussi,  en  cours  de  rédaction,  Stendhal  ébauche-t-il 
un  nouveau  plan,  le  livre  II  devant  commencer  à 
son  premier  séjour  à  Paris.  Division  sans  doute 
aussi  précaire  que  la  première,  puisque  l'auteur  ne 
prévoit  pas  un  livre  III  lorsqu'il  raconte  son  départ 
de  Paris  et  son  voyage  jusqu'à  Milan,  à  la  suite  de 
l'armée  de  réserve. 

1.  Ce  j.laii  se  trouve  dans  R  5.896,  tume  XII,  fol.  2. 
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Cette  difficulté  de  proportionner  à  peu  près  éga- 
lement plusieurs  livres,  Stendhal  la  retrouve  lors- 
qu'il s'agit  de  partager  l'ouvrage  en  chapitres. 
Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  indiquer  une  division 
«  en  chapitres  de  vingt  pages  )\  Dans  le  fait,  cette 
méthode  est  à  peu  près  respectée,  mais  elle  a  été 
appliquée  a  posteriori.  La  Vie  de  Henri  Bndard  a 
été  écrite  sans  souci  de  chapitres  divers,  à  part 
quelques  périodes  bien  déterminées,  qui  exigeaient 
une  coupure  nette  ou  racontaient  une  anecdote 
spéciale  :  le  chapitre  m,  où  commencent  les  souve- 
nirs de  Beyle,  le  chapitre  x,  c[ui  narre  le  début  du 
préceptorat  Durand,  le  chapitre  xi,  Amar  et  Mer- 
linot,  le  chapitre  xii,  épisode  du  billet  Gardon,  le 
chapitre  xiii,  premier  voyage  aux  Echelles,  le  cha- 
pitre XIV,  mort  du  pauvre  Lambert,  le  chapitre  xxxi, 
commencement  de  la  passion  pour  les  mathéma- 
tiques, le  chapitre  xxxvi,  Paris.  Plus  on  va,  moins 
la  division  est  précise.  Stendhal,  emporté  par  la 
passion,  jette  ses  souvenirs,  pêle-mêle,  sur  le  papier, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui  viennent  à  l'esprit  ; 
puis,  en  revoyant  une  première  fois  son  ébauche, 
il  intercale,  de  vingt  en  vingt  pages  environ,  un 
feuillet  his  ;  ce  feuillet  indique  la  séparation  du 
chapitre,  dont  il  reproduit  généralement  la  pre- 
mière page,  ou  seulement  les  premières  lignes  ; 
enfin,  ce  premier  travail  une  fois  terminé,  les  cha- 
pitres sont  numérotés. 

Travail  factice,  on  le  voit,  et  que  Stendhal  consi- 
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dérait  lui-même  comme  provisoire,  puisqu'il  écrit 
à  la  fin  de  la  table  qui  termine  le  premier  volume  : 
«  Je  laisse  les  chapitres  xiii  et  xiv  pour  les  augmen- 
tations à  faire  à  ces  premiers  temps.  J'ai  quarante 
pages  écrites  à  insérer  ^.  » 

Stendhal  doit  cette  incertitude  dans  la  division 
et  dans  la  mise  en  place  de  certains  de  ses  chapitres 
à  l'inexactitude  de  sa  chronologie.  Il  connaît  mal 
les  dates  auxquelles  tels  ou  tels  événements  se 
sont  passés.  Il  en  convient  à  plusieurs  reprises  dans 
son  texte  :  «  Il  faudrait,  dit-il  par  exemple  dans 
une  note,  acheter  un  plan  de  Grenoble  et  le  coller 
ici.  Faire  prendre  les  extraits  mortuaires  de  mes 
parents,  ce  qui  me  donnerait  des  dates,  et  l'extrait 
de  naissance  de  mij  deorest  mother  et  de  mon  bon 
grand-père  "".   » 

Nous  retrouvons  pareille  incertitude  dans  la 
division  matérielle  des  chapitres.  J'en  veux  seule- 
ment pour  preuve  les  chapitres  xv  et  xviii  de  la 
présente  édition. 

Stendhal  avait  d'abord  songé  à  incorporer  le 
chapitre  xv  au  chapitre  xvii  :  il  a  d'abord  occupé 
les  feuillets  256  à  268,  et  le  feuillet  255  fait  préci- 
sément partie   du   chapitre   xvii  ^.    Ce   feuillet,   au 


1.  Ces  quarante  pages  se  trouvent  clans  le  cahier  R  300.  Elles  con- 
stituent les  ciiapitrcs  xiu  et  xv  de  la  présente  édition. 

2.  Cette  note  est  placée  à  la  fin  du  cahier  R  300,  fol.  08  \°. 

3.  Le  fol.  255  se  termine  par  cette  piirase  :  «  Pendant  phis  d'iia 
mois,  je  fus  lier  de  celte  veng^cance  ;  j'aime  cela  dans  un  eul'anl.  » 
(Tome  I,  p.  200  de  la  présente  édition.) 
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reste,  se  termine  par  ces  mots,  qui  ont  été  rayés  : 
«  Ma  pauvre  mère  dessinait  fort...  ),  et  d'autre 
part  l'ancien  feuillet  256  continuait  ainsi  :  «  ...  bien, 
disait-on  dans  la  famille.  »  Puis,  Stendhal  s'est 
ra\'isé,  il  a  songé  à  placer  le  chapitre  xv  après  le 
chapitre  xvi  :  la  dernière  page  de  celui-ci  est  la 
deux  cent  quarante-huitième  du  manuscrit,  et 
notre  chapitre  xv  porte  une  nouvelle  numérotation 
249  à  260.  Enfin,  l'auteur  s'est  rendu  compte  que 
ce  passage  ne  pouvait  convenir  ni  à  l'une,  ni  à 
l'autre  place,  et  il  a  pris  le  parti  de  le  placer  ailleurs, 
«  ajler  the  death  of  poor  Lambert  »,  après  le  récit  de 
la  mort  du  domestique  Lambert,  et  d'en  faire  un 
chapitre   spécial. 

Même  difficulté  pour  le  chapitre  de  «  la  première 
communion  >\  le  dix-huitième  de  la  présente  édi- 
tion. Stendhal  l'avait  d'abord  incorporé  au  cha- 
pitre X,  «  le  maître  Durand  »  :  les  deux  passages,  en 
effet,  portent  la  même  date,  10  décembre  1835,  et 
l'un  devait  suivre  l'autre,  puisque  les  deux  premiers 
feuillets  du  chapitre  xviii  ont  été  chiffrés  168 
et  169  ;  puis  un  regret  est  venu,  Beyle  a  continué 
son  chapitre  sans  numéroter  les  pages  et,  incertain 
de  la  place  définitive,  il  a  inscrit  dans  son  manuscrit 
deux  mentions  contradictoires  ;  en  tête  du  cha- 
pitre, on  lit  :  «  A  placer  après  Amar  et  Merlinot  », 
et  d'autre  part,  à  la  fin  du  chapitre  xvii,  après  le 
feuillet  259,  une  note  indique  :  u  First  communion, 
à  260.  »  C'est  la  place  que  j'ai  choisie,  et  c'est  bien 

Brulard   1.  *•* 
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celle  que  lui  attribuait  Stendhal,  puisqu'il  a  laissé 
sans  les  numéroter  les  feuillets  260  à  273,  entre 
lesquels  il  a  fait  relier  et  le  récit  de  sa  première 
communion  et  ce  hors-d'œuvre  intitulé  :  «  Ency- 
clopédie du  xix^  siècle  »,  que  j'ai  rejeté  parmi  les 
annexes  '\ 


La  T'/e  de  Henri  Brulard,  telle  qu'elle  nous  est  par- 
venue, est  donc  une  ébauche,  un  amoncellement  de 
matériaux  ramassés  en  vue  de  la  construction 
d'une  œuvre  plus  parfaite.  Stendhal  n'a  exécuté 
qu'une  partie  du  plan  qu'il  s'était  tracé  :  il  a  «  établi 
les  époques  »,  il  a  «  couvert  la  toile  »,  mais  il  n'a 
pu  «  en  relisant  ajouter  les  souvenirs  »,  ou,  plus 
exactement,  tous  les  souvenirs.  La  valeur  littéraire 
de  l'ouvrage  y  perd  peut-être,  mais  de  quels  avan- 
tages cette  perte  légère  est-elle  compensée  !  Nous 
y  trouvons  d'abord  un  Stendhal  sincère,  ou,  plus 
exactement,  aussi  sincère  qu'il  peut  l'être,  car  il 
dit  lui-même  :  «  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  au 
fond,  dans  tous  les  jugements  dont  j'ai  rempli 
les  536  pages  précédentes.  Il  n'y  a  de  sûrement 
vrai  que  les  sensations;  seulement,  pour  parvenir  à 
la  vérité,  il  faut  mettre  c|uatre  dièses  à  mes  impres- 
sions.   Je   les   rends   avec   la    froideur   et   les   sens 


1.  Cf.  l.T  note  placée  en  tî'te  du  chapitre  xviii,  tome  II,  p.  240.  — 
L'  «  Encyclopédie  du  xix*  siècle  »  est  la  deuxième  des  annexes,  tome  II, 
p.  311. 
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amortis  par  l'expérience  d'un  homme  de  quarante 
ans  ^.  » 

C'est  Beyle  jugé  par  Beyle,  seulement  à  trente- 
cinq  ou  quarante-cinq  ans  de  distance  !  Mais  on  y 
trouve  aussi  le  Beyle  de  cinquante-deux  ans,  et 
celui-là  tout  entier.  Le  texte  foisonne  de  jugements 
contemporains  ;  de  plus,  de  précieuses  notes  illus- 
trent le  manuscrit,  soit  dans  les  marges,  soit  en 
haut  des  feuillets,  soit  au  verso.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'il  écrit,  Stendhal  explique  sa  pensée,  la  justifie, 
et  raconte  ses  impressions  ou  ses  actions  du  jour. 

C'est  ainsi  qu'il  s'excuse  d'écrire  ses  Mémoires  : 
«  Droit  que  j'ai  d'écrire  ces  Mémoires  :  quel  être 
n'aime  pas  qu'on  se  souvienne  de  lui  ^  ?  »  Il  s'excuse 
en  même  temps  d'avoir  dit  souvent  du  mal  de  ses 
parents  :  «  Qui  pense  à  eux  aujourd'hui  que  moi, 
et  avec  quelle  tendresse,  à  ma  mère,  morte  depuis 
quarante-six  ans  ?  Je  puis  donc  parler  librement 
de  leurs  défauts.  La  même  justification  pour 
M°i6  la  baronne  de  Barckoff,  M»^®  Alexandrine  Petit, 
;\|me  la  baronne  Dembowski  ^  (que  de  temps  que 
je  n'ai  pas  écrit  ce  nom  !),  Virginie,  deux  Victo- 
rines,  Angela,  Mélanie,  Alexandrine,  Métilde,  Clé- 
mentine, Julia,  Alberthe  de  Rubempré,  adorée 
pendant  un  mois  seulement.  » 

1.  Chapitre  xxxiv,  tome  II,  p.  57-58. 

2.  Cette  note  est  placée  à  la  fin  du  cahier  R  300,  fol.  68  v°.  —  La 
note  citée  un  peu  plus  lf)in  est  écrite  sur  ce  même  fouillet. 

3.  La  seconde  est  Alexandrine,  la  troisième  Mélilde,  que  Stendhal 
cite  plus  loin  dans  la  même  phrase. 
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Il  découvre  un  peu  sa  méthode  d'investigation 
psychologique  :  «  Je  rumine  sans  cesse  sur  ce  qui 
m'intéresse,  à  force  de  le  regarder  dans  des  positioTis 
d'âmes  différentes,  je  finis  par  y  voir  du  nouveau, 
et  je  le  fais  changer  d'aspect  \  »  Plus  loin,  c'est  un 
peu  de  sa  méthode  de  composition  qui  transparaît  : 
«  Style,  ordre  des  idées.  Préparer  l'attention  par 
C|uelques  mots  en  passant  :  1^  sur  Lambert  :  — 
2°  sur  mon  oncle,  dans  les  premiers  chapitres  ^  ».  Et 
ailleurs  :  «  Idée  :  aller  passer  trois  jours  à  Grenoble, 
et  ne  voir  Crozet  que  le  troisième  jour.  Aller  seul, 
incognito,  à  Claix,  à  la  Bastille,  à  La  Tronche  ^.  » 

Son  style  aussi  le  préoccupe  ;  il  écrit,  au  hasard 
d'une  marge  :  «  Style  :  pas  de  style  soutenu  *.  » 
Cependant,  il  châtie  sa  langue,  de  nombreuses 
ratures  en  témoignent.  Et,  une  fois,  il  écrit  deux 
phrases  de  même  sens,  et  note  en  face  :  «  Style  : 
choisir  des  deux  rédactions  ^.  »  Il  va  jusqu'à  juger 
ses  eifets  :  «  Style.  Ces  mots,  pour  un  instant,  sont 
un  repos  pour  l'esprit;  je  les  eusse  effacés  en  1830, 
mais,  en  1835,  je  regrette  de  ne  pas  en  trouver  de 
semblables  dans  le  Rouge  ^.  »  Son  ironie  s'exerce 
môme  à  ses  propres  dépens  :  racontant  la  journée 


1.  Cliapilre  xxxi. 

2.  Chapitre  v. 

3.  Chapitre  xiv. 

4.  Chapitre  xxv. 

5.  Chapitre  xxx.  La  rédaction  écartée  a  été  rayée  au  rrayon  par 
Stendhal. 

G.  Chapitre  xt.  Stendhal  vient  d'écrire  :  <>  J'emprunterai  pour  un 
instant  la  langue  de  Cabanis.  » 
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des  Tuiles,  qui  marque  le  prélude  de  la  Révolution 
à  Grenoble,  la  mort  de  l'ouvrier  chapelier  et  l'agi- 
tation de  cette  ridicule  bonne  femme  qui  se  «  ré- 
vorte  »,  il  ajoute  après  coup  cette  phrase  :  «  Le  soir 
même,  mon  grand-père  me  conta  la  mort  de  Pyr- 
rhus ;  )>  et  il  remarque  en  note  :  «  Cette  queue  savante 
fait-elle  bien  ^  ?  »  Il  connaît  si  bien  son  caractère 
qu'il  écrit  en  marge  du  chapitre  vu  :  «  Idée.  Peut- 
être,  en  ne  corrigeant  pas  ce  premier  jet,  parvien- 
drai-je  à  ne  pas  mentir  par  vanité  ^.  » 

Le  sort  de  son  livre  le  préoccupe.  Il  pense  à  inté- 
resser le  public  :  «  Non  laisser  cela  tel  quel.  Dorer 
l'histoire  Kably,  peut-être  ennuyeuse  pour  les 
Pasquier  de  cinquante  ans.  Ces  gens  sont  cependant 
l'élite  des  lecteurs  ^.  »  Mais  il  se  décourage  parfois, 
il  doute  du  succès,  et  s'écrie  mélancoliquement  : 
«  Qui  diable  pourrait  s'intéresser  aux  simples  mou- 
vements d'un  cœur,  décrits  sans  rhétorique  *  ?  »  Ou 
encore  :  «  J'ai  été  fort  ennemi  du  mensonge  en 
écrivant,  mais  n'ai-je  point  communiqué  au  lecteur 
bénévole  l'ennui  qui  me  faisait  m'endormir  au 
milieu  du  travail,  au  lieu  des  battements  de  cœur 
du  n°  71,  Richelieu  ^  ?  » 

Stendhal  serait  bien  rassuré,  s'il  revenait  parmi 


1 .  Chapitre  v. 
l!.  Chapitre  vii. 
■i.  Chapitre  xxv. 

4.  Chapitre  xxxiv. 

5.  Écrit  le  6  avril  183C,  a\ant  de  partir  en  congé,  sur  un  feuillet  de 
j'arde  du  volume  III. 

Bhulard    I.  *•*. 
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nous,  en  voyant  avec  quelle  passion  son  récit  auto- 
biographique a  été  étudié  et  commenté,  et  quel  cas 
ses  fidèles  font  de  ses  confessions  ! 

Le  manuscrit  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  a  un 
autre  intérêt  encore  :  il  contient  de  minutieux 
détails  sur  la  vie  au  jour  le  jour  d'Henri  Beyle.  Ln 
petit  nombre  de  privilégiés  ont  eu  le  bonheur  de 
voir  de  leurs  yeux  le  précieux  manuscrit,  c'est 
pourquoi  nous  avons  tenu  à  reproduire  aussi  minu- 
tieusement c{ue  possible,  dans  les  notes  placées  à 
la  fin  de  l'ouvrage,  la  plupart  des  observations, 
réflexions  et  «  idées  »  de  Stendhal. 

L'auteur  nous  raconte  les  plus  petits  détails  de 
son  existence,  tant  à  Rome  qu'à  Cività-Vecchio 
Nous  savons  qu'il  quitta  la  ville  des  papes  le  3  ou 
le  4  décembre  1835  pour  rejoindre  son  poste,  qu'il 
fit  un  nouveau  séjour  à  Rome  entre  le  11  ou  le 
12  décembre  1835  et  le  24  février  183G,  et  qu'il  y 
revint  encore,  après  un  court  séjour  à  Cività- 
Vecchia,  le  19  mars  suivant. 

Nous  savons  aussi  que  le  mois  de  décembre  fut 
froid,  à  Rome,  en  1835.  Le  17,  le  pauvre  Stendhal 
avoue  :  «  Je  soufîre  du  froid,  collé  contre  ma  che- 
minée. La  jambe  gauche  est  gelée.  »  Le  lendemain, 
encore,  «  froid  de  chien,  avec  nuages  et  soleil  »,  et 
trois  jours  après,  le  21,  «  pluie  infâme  »  et  «  conti- 
nue ».  Le  27,  la  chaleur  n'est  pas  revenue,  Stendhal 
a  «  froid  aux  jambes,  surtout  aux  mollets,  un  peu 
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de  colique,  envie  de  dormir.  Le  froid  et  le  café  du 
24  décembre  m'a  donné  sur  les  nerfs.  Il  faudrait 
un  bain,  mais  comment,  avec  ce  froid  ?  )>  Le  4  jan- 
vier 1836,  il  est  auprès  de  son  feu,  «  se  brûlant  les 
jambes  et  mourant  de  froid  au  dos  ».  La  santé,  au 
reste,  n'est  pas  très  bonne  :  «  A  trois  heures,  idée 
de  goutte  à  la  main  droite,  dessus  :  douleur  dans  un 
muscle  de  l'épaule  droite.  »  Puis,  c'est  de  nouveau 
la  pluie  au  commencement  de  février  ;  le  4,  Beyle 
va  voir  le  Tibre  qui  «  monte  au  tiers  de  l'inscription 
sous  le  pont  Saint-Ange  ». 

La  température  de  Cività-Yecchia  est  plus  clé- 
mente, car,  le  6  décembre  1835,  on  peut  s'habiller 
«  la  fenêtre  ouverte,  à  neuf  heures  et  demie  ;  impos- 
sible à  Rome,  plus  froide  l'hiver  ». 

Mais  qu'on  s'ennuie  dans  ce  triste  port  de  mer  ! 
Tout  excède  Stendhal  :  les  habitants  de  Cività- 
Yecchia,  qui  ne  peuvent  soutenir  la  moindre  con- 
versation spirituelle,  le  chancelier  du  consulat, 
Lysimaque  Tavernier,  sa  charge  elle-même,  qu'il 
appelle  avec  dédain  le  «  métier  »,  le  «  gagne- 
pain  ».  Aussi,  notre  consul  passe-t-il  le  plus  clair 
de  son  temps  à  Rome  ;  là,  du  moins,  les  distractions 
ne  manquent  pas.  Beyle  assiste,  le  2  décembre, 
à  une  messe  de  Bellini  chantée  à  San  Lorenzo-in- 
Damaso,  admire  le  pape  officiant  à  Saint-Pierre 
le  jour  de  Noël,  entend  une  messe  grecque  le  G  jan- 
vier et  écoute,  le  31  mars,  les  «  vieux  couplets 
barbares  en  latin  rimé  »  du  Stahat  Mater,  <jui,  du 
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moins,  ne  sont  pas  infestés  cl'  «  esprit  à  la  Mar- 
montel  )>. 

Le  «  métier  »  l'occupe  toujours,  mais  peu,  et  il  se 
console  en  lisant  les  œuvres  du  président  de  Brosses, 
le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny,  le  Scarabée  d'Or 
d'Edgar  Poë,  en  écrivant  à  ses  amis  Di  Fiore,  de 
Mareste,  Romain  Colomb.  Il  visite  musées  et  expo- 
sitions de  peinture,  et  se  promène  dans  les  jardins 
de  la  villa  Aldobrandini  ou  à  San  Pietro-in-Mon- 
torio,  où  l'idée  de  raconter  sa  vie  lui  vint,  en  1832. 
Il  dîne  en  ville,  va  au  bal  et  y  ébauche  même  une 
intrigue  avec  la  comtesse  Sandre,  du  8  au  17  février. 
Quoique  la  musique  romaine  soit  mauvaise,  le 
concert  l'attire,  et  le  19  décembre  il  écoute  jouer  la 
Filarmonia. 

Il  se  garderait  de  négliger  le  spectacle,  qui  l'a 
toujours  passionné,  et  fréquente  assidûment  le 
théâtre  délia  Valle.  Il  y  entend,  notamment,  une 
u  comédie  de  Scribe,  par  Bettini  »  ;  il  y  passe  la 
soirée  du  31  décembre  1835  et  termine  l'année,  de 
onze  heures  trois  quarts  à  minuit,  chez  M.  Linpra, 
en  devisant  devant  le  feu  avec  son  jeune  ami  Don 
Philippe  Caetani. 

Cependant,  nous  l'avons  déjà  vu,  Rome  l'ennuie, 
il  aspire  à  quitter  l'Italie,  et  reçoit  avec  joie  la  lettre 
ministérielle  qui  lui  accorde  un  congé.  Des  projets 
de  voyage  l'occupent  :  il  ira  en  bateau  à  vapeur 
jusqu'à  Marseille  et  y  prendra  la  malle-poste,  fût- 
ce  celle  de  Toulouse  ou  de  Bordeaux,  afin  d'éviter 
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la  route  de  Paris  par  Valence,  Lyon,  Semur  et 
Auxerre,  villes  trop  connues,  dont  le  souvenir  le 
remplit  de  dégoût. 

Le  manuscrit  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  nous 
raconte  tout  cela,  et  beaucoup  d'autres  menus 
détails  encore.  Il  vit,  et  de  la  vie  la  plus  intense,  il 
nous  dit  fidèlement  les  petites  joies,  les  petits 
soucis  du  grand  écrivain,  il  est  le  témoin  le  plus 
sûr  d'une  tranche  de  sa  vie  pendant  quatre  mois. 
Le  lecteur  ne  me  reprochera  pas,  je  l'espère,  d'avoir 
présenté  les  à-côtés  du  livre  avant  de  lui  en  donner 
le  texte  enfin  complet  et,  je  veux  croire,  définitif. 

Je  dois  cependant  dire  encore  quelques  mots  de 
ce  manuscrit,  si  précieux  dans  l'histoire  de  la 
pensée  et  de  la  méthode  stendhaliennes.  Tout  y 
est  particulier,  personnel,  original  :  l'écriture,  la 
ponctuation,  l'orthographe,  la  forme  même  des 
noms. 

L'écriture,  d'abord.  Tout  le  monde  connaît  cette 
graphie  fantaisiste,  inquiète,  élégante  parfois  mais 
plus  souvent  presque  illisible,  «  en  pieds  de  mouche  », 
comme  l'avoue  Stendhal  lui-môme.  On  en  trouvera 
des  spécimens  caractéristiques  au  cours  de  ces  deux 
volumes.  Il  faut  un  œil  exercé  pour  lire  intégrale- 
ment le  manuscrit  de  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
encore  certains  mots  échappent-ils  même  à  ceux 
qui  fréquentent  le  phis  assidûment  les  papiers 
stendhaliens. 
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Beyle  mettait  d'ailleurs,  à  écrire  mal,  une 
sorte  de  coquetterie.  Il  considérait  ses  grimoires 
comme  une  bastille  difficilement  vulnérable,  acces- 
sible aux  seuls  initiés.  Il  dit  quelque  part 
à  ce  sujet  :  «  La  vergogne  de  voir  un  indiscret 
lire  dans  mon  âme  en  lisant  mes  papiers  m'empêche, 
depuis  l'âge  de  raison,  ou  plutôt  pour  moi  de  pas- 
sion, d'écrire  ce  que  je  sens^  »  Il  faut  croire  qu'il 
juwea  son  écriture  suffisamment  indéchiffrable  en 
rédigeant  la  Vie  de  Henri  Bridard,  car  une  des  notes 
marginales  porte  :  «  Ma  mauvaise  écriture  arrête 
les  indiscrets.  »  Paroles  qu'on  jugerait  naïves  chez 
un  autre  que  lui  —  car,  après  tout,  le  meilleur 
moyen  de  n'être  jamais  lu  est  de  ne  pas  écrire  !  — 
mais  qui  n'étonnent  pas  de  la  part  de  cet  esprit 
souvent  mystificateur  et  toujours  en  contradiction 
avec  lui-même. 

La  vérité  est  plus  simple,  et  Beyle  n'est  pas 
poussé  à  mal  écrire  par  le  désir  de  n'être  pas  lu. 
Son  écriture  a  toujours  été  déplorable  ;  celle  de  la 
jeunesse  est  déjà  très  défectueuse,  et  Stendhal  va 
même  jusqu'à  dire  que  son  griffonnage  de  1800, 
du  temps  qu'il  était  commis  auxiliaire  au  ministère 
de  la  Guerre,  était  «  bien  pire  »  que  celui  de  1836  '^. 
Affirmation  d'ailleurs  inexacte  :  l'écriture  de  1800 
est,  du  moins  en  général,  assez  lisible. 


1.  Lettre  à  Romain  Colomb,  du  4  novembre  1834. 

2.  Chapitre  xli. 
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En  fait,  Beyle  a  toujours  écrit  fort  vite  ^.  Son 
esprit  vif  et  mobile  obligeait  sa  main  à  suivre  le 
cours  rapide  de  ses  idées.  Et,  constatant  le  résultat 
de  cette  méthode  :  «  ^  oilà,  s'écrie-t-il,  comment 
j'écris  quand  la  pensée  me  talonne.  Si  j'écris  bien, 
je  la  perds  ^.  »  Il  répond  en  ces  termes  aux  reproches 
de  Romain  Colomb  :  «  Comment  veut-on  que 
j'écrive  bien,  forcé  d'écrire  aussi  vite  pour  ne  pas 
perdre  mes  idées  ^  ?  » 

Et  puis,  Stendhal  écrit  sa  Vie  de  Henri  Bridard 
en  hiver  :  il  fait  froid,  et  le  soir  tombe  vite.  Il  con- 
fesse, le  1^"^  janvier  183(j,  en  écrivant  la  vingt- 
sixième  page  de  la  journée  :  «  Toutes  les  plumes 
vont  mal,  il  fait  un  froid  de  chien  ;  au  lieu  de  cher- 
cher à  bien  former  mes  lettres  et  de  m'impatienter, 
io  tiro  ai'cinti.  »  La  passion  d'écrire  domine  son 
impatience.  Emporté  par  son  sujet,  il  est  parfois 
étreint  par  l'émotion,  il  laisse  tomber  le  jour  sans 
s'en  apercevoir,  et  note  alors  en  marge  :  «  Écrit  à 
la  nuit  tombante  »,  ou  :  «  Ecrit  de  nuit  »,  ou  encore  : 
a  Ecrit  absolument  de  nuit.  »  Il  est  à  remarquer 
que  les  passages  les  plus  particulièrement  difficiles 
à   déchiffrer  sont   précisément   ceux   qu'il   a   écrits 


1.  J'ai  écrit  horriblement  vite  douze  ou  quinze  volumes  in-octavo, 
que  M.  de  Stendhal  a  imprimés.  (Lettre  à  Romain  Colomb  citée  ci- 
dessus.) 

2.  Chapitre  xxx. 

3.  Chapitre  xx.  —  Stendhal  écrit  encore,  un  peu  plus  loin  :  «  .Justi- 
fication de  ma  mauvaise  écriture  :  les  idées  nre  galopent  et  s'en  vont 
si  je  ne  les  saisis  pas.  Souvent,  mouvement  nerveux  de  la  main.  » 
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avec  le  plus  de  passion  :  le  récit  de  la  mort  de  sa 
mère,  le  premier  séjour  aux  Echelles,  le  souvenir 
de  l'arrivée  à  Milan,  et  certains  passages  où  il 
cherche  à  s'analyser  plus  profondément. 

Une  autre  particularité  complique  les  difficultés 
de  lecture  :  c'est  ce  que  j'appellerai  le  jargon  de 
Stendhal.  Certains  mots  paraissent  illisibles  d'abord, 
incompréhensibles  ensuite  ;  or,  ce  sont  tout  sim- 
plement des  anagrammes  ;  l'auteur  s'est  contenté 
d'en  intervertir  les  syllabes  ou  les  lettres. 

Le  plus  connu  de  ces  anagrammes  est  le  mot 
jésuite,  que  Stendhal  écrit  le  plus  souvent  tejé, 
ou  encore  tejésui,  tejessui.  Cette  méthode  est,  la 
plupart  du  temps,  appliquée  à  des  mots  d'ordre 
religieux  ou  politique  ;  Beyle,  avec  sa  prudence 
habituelle  et  sa  crainte  maladive  de  la  police,  jar- 
gonne  alors  à  plaisir  :  le  jésuitisme  devient  tismejé- 
sui,  la  religion  s'écrit  gionreli,  ou  gwnré,  ou  abré- 
viativement,  gion  ;  le  prêtre  est  un  reprêt,  les  prêtres, 
des  trespré,  le  vicaire,  un  cairevi  ;  un  dévot  est  un 
votdé,  une  absurde  dévotion,  surdeah  tiondévo  ;  les 
pairs  sont  sairp  ou  sraip  ;  des  opinions  républi- 
caines deviennent  kainesrépuhli,  et  le  congé  qu'a 
demandé  le  consul  de  France  s'appelle  un  gékon. 
Les  noms  propres  sont  aussi  déformés,  puisque 
Rome  est  mué  en  Omar  ou  Mero,  M.  Daru  en 
M.  Ruda,  et  le  ministre  Mole  en  Lérno.  D'autres 
fois,  Stendhal  se  contente  d'écrire  la  première 
lettre  du  mot  :  au  lecteur  de  deviner  le  reste.  Enfin, 
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la  langue  anglaise  vient  à  son  secours  :  Dieu  est 
traduit  God,  et  un  roi  s'appelle  un  km  g. 

Ces  continuelles  transpositions  rendent  souvent 
la  lecture  du  texte  assez  pénible,  aussi  ai-je  rétabli 
les  formes  régulières,  et  indiqué  en  note  la  forme 
originale.  Mais  j'ai  conservé  les  mots  en  anglais  et 
en  italien,  dont  Stendhal  aimait  à  charger  son  style. 

Mon  respect  du  texte  n'est  pas  allé  non  plus 
jusqu'à  reproduire  l'orthographe  parfois  fantaisiste 
de  l'auteur  ;  outre  cju'il  emploie  des  formes  ortho- 
graphiques maintenant  désuètes,  il  tombe  parfois 
dans  l'irrégularité  absolue.  11  s'en  excuse  à  plusieurs 
reprises,  et  remarque,  par  exemple  :  «  Voilà  l'ortho- 
graphe de  la  passion:  orreur  \  )>  Ou  bien  :  «  Voilà  déjà 
que  j'oublie  l'orthographe,  comme  il  m'arrive  dans 
les  grands  transports  de  passion  !  » 

Ce  tempérament  passionné  rend  aussi  la  ponctua- 
tion des  plus  irrégulières.  Stendhal  eut  rarement  le 
souci  de  la  virgule,  du  point  et  virgule,  voire  même 
du  point.  Il  laissait  à  ses  éditeurs  le  soin  de  mettre 
au  net  sa  rédaction.  Je  n'ai  cru  devoir  respecter 
scrupuleusement  que  ses  coupures  d'alinéas.  J'es- 
time que  l'alinéa  est  plus  qu'une  élégance  typogra- 
phique, il  marque  les  étapes  de  la  pensée  d'un 
écrivain. 

J'aurai  donné  une  idée  complète  du  manuscrit 
de  la  Vie  de  Henri  Bridard  en  décrivant  encore 
deux  de  ses  particularités. 


XLVI  VIE    DE    HENRI    BRULARD 

Il  forme,  je  Tai  déjà  dit,  trois  gros  volumes  in- 
quarto,  plus  deux  cahiers.  C'est  beaucoup  pour 
878  pages,  même  écrites  au  recto  seulement,  et 
pourvues  parfois  de  his,  de  ter  et  même  de  quater. 
Mais  Beyle  a  laissé  de  nombreuses  pages  blanches 
à  la  fin,  souvent  même  au  milieu  des  chapitres. 
Dans  quel  but  ?  Cela  est  difficile  à  démêler.  Mieux 
vaut  ne  rien  dire  que  d'échafauder  de  hasardeuses 
hypothèses. 

Enfin,  le  manuscrit  est  accompagné  d'une  ving- 
taine de  gravures  au  trait  ;  la  plupart  ont  été  insé- 
rées dans  le  premier  volume,  quelques-unes  ornent 
le  second,  et  le  troisième  en  est  complètement 
dépourvu.  Ces  gravures  reproduisent  des  tableaux 
de  vieux  maîtres  italiens  aimés  de  Beyle  :  Pérugin, 
Mantegna,  Titien,  et  surtout  Raphaël  et  le  Domi- 
niquin.  Certaines  proviennent  d'une  revue  d'art 
alors  en  faveur  :  UApe  Italiana.  Deux  d'entre 
elles  portent  des  notes  au  crayon,  hâtivement 
griffonnées  par  Stendhal.  Au  bas  de  la  Vocation 
des  saints  Pierre  et  André,  l'auteur  a  écrit  :  «  A 
Saint- André  délia  Valle,  admirable  Dominiquin  »  ; 
et,  sous  la  Sainte  Famille  d'Annibal  Carrache,  il 
note  :  «  Physionomie  commune  :  les  grands  peintres 
ne  vivaient  qu'avec  des  ouvriers,  Annibal  Carrache 
par  exemple  (la  Reine  de  Saba,  aux  Loges  de 
Raphaël,  canaille).  » 

Outre  ces  gravures,  Stendhal  a  joint  au  premier 
volume  un  petit  porlroit  à  l'aquarelle,  peu  poussé, 
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mais  de  facture  large  et  agréable.  Il  note  de  sa 
main  que  ce  portrait  est  celui  de  Don  Philippe 
Caetani.  Deux  ébauches  au  crayon  accompagnent 
le  portrait  ;  des  légendes  de  Stendhal  annoncent  le 
«  baron  Aulajani  »  et  la  «  main  de  la  comtesse 
Sandre  ».  Une  note  de  Casimir  Stryienski  attribue 
le  portrait  de  Don  Philippe  —  dubitativement 
d'ailleurs  et  sans  aucune  preuve  —  à  Abraham 
Constantin,  peintre  sur  porcelaine  et  miniaturiste, 
fort  lié  avec  Beyle,  et  qui  effectivement  séjournait 
à  Rome  en  1835. 

Telle  est  cette  masse  touffue  et  cependant  si 
vivante  qui  constitue  le  manuscrit  de  la  Vie  de 
Henri  Brulard. 

Avec  une  piété  fidèle,  j'ai  reproduit  ce  manuscrit 
dans  son  intégralité.  En  supprimant  certaines  par- 
ties, en  en  abrégeant  d'autres,  on  risque  de  diminuer 
l'œuvre  et  d'égarer  soit  les  biographes,  soit  les 
critiques.  Sur  la  foi  de  l'édition  de  Casimir  Stryienski 
M.  Arthur  Chucjuet,  l'auteur  de  Stendhal-Beyie, 
s'étonne  (page  5)  cjue  Stendhal  ait  à  peine  mentionné 
ses  camarades  d'enfance,  et  n'ait  pas  dit  un  mot 
de  Crozet.  Étonnement  injustifié,  surtout  en  ce 
qui  concerne  Crozet. 

A  dire  vrai,  les  éditions  de  Casimir  Stryienski, 
aussi  bien  celle  de  1890  que  celle  de  1912,  ont  laissé 
beaucoup  d'inédit  dans  le  texte  de  la  T  ie  de  Henri 
Brulard,   surtout   dans  la  période   de  la   formation 
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intellectuelle  du  jeune  Beyle.  Elles  sont  souvent 
inexactes  dans  la  lecture  et  ont  même,  une  fois, 
ajouté  au  texte  de  Stendhal  une  réflexion  de 
Romain  Colomb. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'en  faire  un  grief  à  Casimir 
Stryienski.  Son  mérite  est  assez  crrand,  et  il  a  rendu 
trop  de  services  aux  fidèles  de  Stendhal,  pour 
qu'on  ne  puisse  lui  pardonner  des  péchés,  en  somme, 
véniels. 

Et,  grâce  à  lui,  cette  Vie  de  Henri  Brulard  est 
bien  autre  chose   qu'une  banale  réédition^. 

Henry   Débraye. 


1.  J'ai  l'a^éable  devoir  de  remercier,  à  cette  place,  tous  ceux  qui 
ont  bien  voulu  m'assister  de  leur  expérience.  J'adresse  en  particulier 
l'expression  de  ma  gratitude  à  M.  Georges  Gain,  Stendhalien  passionné 
et  Parisien  énidit,  ainsi  qu'à  mes  aimables  concitoyens  Grenoblois, 
M.  Edmond  Maignien,  bibliothécaire  municipal,  le  dévoué  et  compé- 
tent gardien  des  manuscrits  de  Stendhal  ;  M.  Samuel  Chabert,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  Lettres,  dont  la  notice  sur  la  Maison  natale 
d'Henri  Bcyle  complète  le  présent  ouvrage,  et  M.  Emile  Robert, 
architecte  municipal,  un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  l'ancien 
Grenoble. 


CHAPITRE  I  * 


Je  me  trouvais  ce  matin,  IG  octobre  1832,  à 
San  Pietro  in  Montorio,  sur  le  mont  Janicule,  à 
Rome.  Il  faisait  un  soleil  magnifique  ;  un  léger  vent 
de  sirocco  à  peine  sensible  faisait  flotter  quelques 
petits  nuages  blancs  au-dessus  du  mont  Albano  ; 
une  chaleur  délicieuse  régnait  dans  Tair,  j'étais 
heureux  de  vivre.  Je  distinguais  parfaitement 
Frascati  et  Castel-Gandolfo,  cjui  sont  à  quatre 
lieues  d'ici,  la  villa  Aldobrandini  où  est  cette 
sublime  fresque  de  Judith  du  Dominiquin.  Je  vois 
parfaitement  le  mur  blanc  qui  marque  les  répara- 
tions faites  en  dernier  lieu  par  le  prince  F.  Borghèse, 
celui-là  même  que  je  vis  à  Wagram  colonel  du  régi- 
ment de  cuirassiers,  le  jour  où  M.  de  M...,  mon  ami, 
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eut  la  jambe  emportée.  Bien  plus  loin,  j'aperçois 
la  roche  de  Palestrina  et  la  maison  blanche  de 
Castel  San  Pietro,  qui  fut  autrefois  sa  forteresse. 
Au-dessous  du  mur  contre  lequel  je  m'appuie,  sont 
les  grands  orangers  du  verger  des  Capucins,  puis 
le  Tibre  et  le  prieuré  de  Malte,  et  un  peu  après,  sur 
la  droite,  le  tombeau  de  Cecilia  Metella,  Saint-Paul 
et  la  pyramide  de  Cestius.  En  face  de  moi,  je  vois  * 
Sainte-Marie-Majeure  et  les  longues  lignes  du  palais 
de  Monte-Cavallo.  Toute  la  Rome  ancienne  et 
moderne,  depuis  l'ancienne  voie  Appienne  avec  les 
ruines  de  ses  tombeaux  et  de  ses  aqueducs  jusqu'au 
magnifique  jardin  du  Pincio,  bâti  par  les  Français, 
se  déploie  à  la  vue. 

Ce  lieu  est  unique  au  monde,  me  disais-je  en 
rêvant;  et  la  Rome  ancienne,  malgré  moi,  l'empor- 
tait sur  la  moderne,  tous  les  souvenirs  de  Tite-Live 
me  revenaient  en  foule.  Sur  le  mont  Albano,  à 
gauche  du  couvent,  j'apercevais  les  Prés  d'Annibal. 


Quelle  vue  magnifique  !  C'est  donc  ici  que  la 
Transfiguration  de  Raphaël  a  été  admirée  pendant 
deux  siècles  et  demi.  Quelle  différence  avec  la  triste 
galerie  de  marbre  gris  où  elle  est  enterrée  aujour- 
d'hui au  fond  du  Vatican  !  Ainsi,  pendant  deux  cent 
ciiKjuante  ans  ce  chef-d'œuvre  a  été  ici,  deux  cent 
cinquante  ans  !...  Ah  !  dans  trois  mois  j'aurai 
cinquante  ans,  est-il  bien  possible  !  1783,  93,  1803, 


VIE    DE     HENRI    BRU LARD 


je  suis  tout  le  compte  sur  mes  doigts...  et  1833, 
cinquante.  Est-il  bien  possible  !  Cinquante  !  Je  vais 
avoir  la  cinquantaine  ;  et  je  chantais  l'air  de 
Grétry  : 

Quand  on  a  la  cinquantaine. 

Cette  découverte  imprévue  ne  m'irrita  point,  je 
venais  de  songer  à  Annibal  et  aux  Romains.  De 
plus  grands  que  moi  sont  bien  morts  !...  Après  tout, 
me  dis-je,  je  n'ai  pas  mal  occupé  ma  vie,  occupé  î 
Ah  !  c'est-à-dire  que  le  hasard  ne  m'a  pas  donné 
trop  de  malheurs,  car  en  vérité  ai-je  dirigé  le  moins 
du  monde  ma  vie  ? 

Aller  devenir  amoureux  de  M^^^  de  Grisheim  ! 
Que  pouvais-je  espérer  d'une  demoiselle  noble,  fille 
d'un  général  en  faveur  deux  mois  auparavant, 
avant  la  bataille  de  léna  !  Brichaud  avait  bien 
raison  quand  il  me  disait,  avec  sa  méchanceté  habi- 
tuelle :  «  Quand  on  aime  une  femme,  on  se  dit  : 
Qu'en  veux-je  faire  ?  » 


Je  me  suis  assis  sur  les  marches  de  San  Pietro  et 
là  j'ai  rêvé  une  heure  ou  deux  à  cette  idée  :  je  vais 
avoir  cinquante  ans,  il  serait  bien  temps  de  me  con- 
naître. Qu'ai-je  été,  que  suis-jc,  en  vérité  je  serais 
bien  embarrassé  de  le  dire. 

Je  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  d'es['prit] 
et  fort  insensible,  roué  même,  et  je  vois  que  j'ai  été 
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constamment  occupé  par  des  amours  malheureuses. 
J'ai  aimé  éperdument  M^^^  Kably,  M^^^  de  Gris- 
lieim,  M'^^^  de  Diphortz,  Métilde,  et  je  ne  les  ai 
point  eues,  et  plusieurs  de  ces  amours  ont  duré 
trois  ou  quatre  ans.  Métildc  a  occupé  absolument 
ma  vie  de  1818  à  1824.  Et  je  ne  suis  pas  encore 
«_aiéri,  ai-je  ajouté,  après  avoir  rêvé  à  elle  seule 
pendant  un  gros  quart  d'heure  peut-être.  M'aimait- 
elle  *  ? 

J'étais  attendri,  en  prière,  en  extase.  Et  Menti  *, 
dans  quel  chagrin  ne  m'a-t-elle  pas  plongé  quand 
elle  m'a  quitté?  Là,  j'ai  eu  un  frisson  en  pensant  au 
15  septembre  182fj.  à  San  Remo.  à  mon  retour  d'An- 
gleterre. Quelle  année  ai-je  passée  du  15  septem- 
bre 182(3  au  15  septembre  1827  !  Le  jour  de  ce 
redoutable  anniversaire,  j'étais  à  l'île  d'Ischia.  Et 
je  remarquai  un  mieux  sensible  ;  au  lieu  de  songer 
à  mon  malheur  directement,  comme  quelques  mois 
auparavant,  je  ne  songeais  plus  qu'au  soutenir  de 
l'état  malheureux  où  j'étais  plongé  en  octobre  1826 
par  exemj)le.  Cette  observation  me  consola  beau- 
coup. 

Qu"ai-je  dom-  été  ?  Je  ne  le  saurai.  A  quel  ami, 
quelque  éclairé  cpi'il  soit,  puis-je  le  demander  ? 
M.  di  Fiore  lui-même  ne  pourrait  me  donner  d'avis. 
A  cpud  ami  ai-je  jamais  dit  un  mot  de  mes  chagrins 
d'amour  ? 

Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  de  bien  malheureux, 
me    disais-je    ce    matin,    c'est    que    mes    i'ictoires 
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(comme  je  les  appelais  alors,  la  tète  remplie  de 
choses  militaires)  ne  m'ont  pas  fait  un  plaisir  cpii 
fût  la  moitié  seulement  du  profond  malheur  que 
me  causaient  mes  défaites. 

La  victoire  étonnante  de  Menti  ne  m'a  pas  fait 
un  plaisir  comparable  à  la  centième  partie  de  la 
peine  qu'elle  m'a  faite  en  me  quittant  pour  M.  de 
Bospier. 

Avais-je  donc  un  caractère  triste  ? 

...  Et  là,  comme  je  ne  savais  que  dire,  je  me  suis  mis 
sans  y  songer  à  admirer  de  nouveau  l'aspect  sublime 
des  ruines  de  Rome  et  de  sa  grandeur  moderne  : 
le  Colysée  vis-à-vis  de  moi  et,  sous  mes  pieds,  le 
Palais  Farnèse,  avec  sa  belle  galerie  de  choses 
modernes  ouverte  en  arceaux,  le  palais  Corsini  sous 
mes  pieds. 

Ai-je  été  un  homme  d'esprit  ?  Ai-je  eu  du  talent 
pour  quelque  chose  ?  M.  Daru  *  disait  que  j'étais 
ignorant  comme  une  carpe  ;  oui,  mais  c'est  Besan- 
ç[on]  qui  m'a  rapporté  cela  et  la  gaieté  de  mon  carac- 
tère rendait  fort  jalouse  la  morosité  de  cet  ancien 
secrétaire-général  de  Besanç[on]  *.  Mais  ai-je  eu  le 
caractère  gai  ? 


Enfin,  je  ne  suis  descendu  du  Janicule  fpie  lorsque 
la  légère  brume  du  soir  est  venue  m'averlir  que  bien- 
tôt je  serais  saisi  par  le  froid  subit  et  fort  désagréable 
et  malsain  (pii  en  ce  pays  suit  imn)édiatement  le 
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coucher  du  soleil.  Je  nie  suis  hâté  de  rentrer  au 
Palazzo  Conti  (Piazza  Minerva),  j'étais  harassé. 
J'étais  en  pantalon  de...  *  blanc  anglais,  j'ai  écrit 
sur  la  ceinture,  en  dedans  :  16  octobre  1832,  je  vais 
avoir  la  cinquantaine,  ainsi  abrégé  pour  n'être  pas 
compris  :  J.  i'aisa  voir  la  5  *. 


Le  soir,  en  rentrant  assez  ennuyé  de  la  soirée  de 
l'ambassadeur,  je  me  suis  dit  :  Je  devrais  écrire  ma 
vie,  je  saurais  peut-être  enfin,  quand  cela  sera  fini, 
dans  deux  ou  trois  ans,  ce  que  j'ai  été,  gai  ou  triste, 
homme  d'esprit  ou  sot,  homme  de  courage  ou 
peureux,  et  enfin  au  total  heureux  ou  malheureux, 
je  pourrai  faire  lire  ce  manuscrit  à  di  Fiore. 

Cette  idée  me  sourit.  —  Oui,  mais  cette  effroyable 
quantité  de  Je  et  de  Moi  !  Il  y  a  de  quoi  donner  de 
l'humeur  au  lecteur  le  plus  bénévole.  Je  et  moi, 
ce  serait,  au  talent  près*,  comme  ^I.  de  Chateau- 
briand, ce  roi  des  égotistes. 

De  je  mis  avec  moi  tu  fais  la  récidive... 

Je  me  dis  ce  vers  à  chaque  fois  que  je  lis  une  de  ses 
pages.  On  pourrait  écrire,  il  est  vrai,  en  se  servant 
de  la  troisième  personne,  //  fit,  //  dit  ;  oui,  mais 
comment  rendre  compte  des  mouvements  intérieurs 
de  l'âme  ?  C'est  là-dessus  surtout  que  j'aimerais  à 
consulter  di  Fiore. 

Je   ne   continue   (pie   le   23   novembre   1835.    La 
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même  idée  d'écrire  my  life  m'est  venue  dernière- 
ment pendant  mon  voyage  de  Ravenne  ;  à  vrai  dire, 
je  l'ai  eue  bien  des  fois  depuis  1832,  mais  toujours 
j'ai  été  découragé  par  cette  effroyable  difTiculté  des 
Je  et  des  Moi,  qui  fera  prendre  l'auteur  en  grippe  ; 
je  ne  me  sens  pas  le  talent  pour  la  tourner.  A  vrai 
dire,  je  ne  suis  rien  moins  que  sûr  d'avoir  quelcjue 
talent  pour  me  faire  lire.  Je  trouve  quelquefois 
beaucoup  de  plaisir  à  écrire,  voilà  tout  *. 

S'il  y  a  un  autre  monde,  je  ne  manquerai  pas 
d'aller  voir  Montesquieu  ;  s'il  me  dit  :  «  Mon  pauvre 
ami,  vous  n'avez  pas  eu  de  talent  du  tout,  »  j'en 
serai  fâché,  mais  nullement  surpris.  Je  sens  cela 
souvent,  quel  œil  peut  se  voir  soi-même  ?  11  n'y  a 
pas  trois  ans  que  j'ai  trouvé  ce  pourquoi. 

Je  vois  clairement  que  beaucoup  d'écrivains  qui 
jouissent  d'une  grande  renommée  sont  détestables. 
Ce  qui  serait  un  blasphème  à  dire  aujourd'hui  de 
M.  de  ChTateaulbriand  (sorte  de  Balzac)  sera  un 
truism  en  1880.  Je  n'ai  jamais  varié  sur  ce  Balzac  : 
en  paraissant,  vers  1803,  le  Génie  de  Ch[ateaubriand] 
m'a  semblé  ridicule  *.  Mais  sentir  les  défauts  d'un 
autre,  est-ce  avoir  du  talent  ?  Je  vois  les  plus  mau- 
vais peintres  voir  très  bien  les  défauts  les  uns  des 
autres  :  M.  Ingres  a  toute  raison  contre  M.  Gros, 
et  M.  Gros  contre  M.  Ingres  (je  choisis  ceux  dont 
on  parlera  peut-être  encore  en  1935). 

Voici  le  raisonnement  qui  m'a  rassuré  à  l'égard 
de   ces   Mémoires.    Supposons   que   je   continue   ce 
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manuscrit  et  qu'une  fois  écrit  je  ne  le  brûle  pas  ; 
je  le  léguerai  non  à  un  ami  qui  pourrait  devenir 
dévot  *  ou  vendu  à  un  parti,  comme  ce  jeune  serin 
de  Thomas  Moore,  je  le  léguerai  à  un  libraire,  par 
exemple  à  M.  Levavasseur  (place  Vendôme,  Paris). 

\oilà  donc  un  libraire  qui,  après  moi.  reçoit  un 
gros  volume  relié  de  cette  détestable  écriture.  Il  en 
fera  copier  quelque  peu,  et  lira  ;  si  la  chose  lui 
semble  ennuyeuse,  si  personne  ne  parle  plus  de  M.  de 
S[tendhlal,  il  laissera  là  le  fatras,  qui  sera  peut-être 
retrouvé  deux  cents  ans  plus  tard,  comme  les 
mémoires  de  Benvenuto  Cellini. 

S'il  imprime,  et  que  la  chose  semble  ennuyeuse, 
on  en  parlera  au  bout  de  trente  ans  comme  aujour- 
d'hui l'on  parle  du  poème  de  la  Xai'igation  de  cet 
espion  d'Esménard,  dont  il  était  si  souvent  question 
aux  déjeuners  de  M.  Daru  en  1802.  Et  encore  cet 
espion  était,  ce  me  semble,  censeur  ou  directeur 
de  tous  les  journaux  qui  le  poffaient  (de  to  puff)  à 
outrance  toutes  les  semaines.  C'était  le  Salvandy  de 
ce  temps-là,  encore  plus  impudent,  s'il  se  peut, 
mais  avec  bien  plus  d'idées. 


Mes  Confessions  n'existeront  donc  plus  trente  ans 
après  avoir  été  imprimées,  si  les  Je  et  les  Moi  assom- 
ment trop  les  lecteurs  ;  et  toutefois  j'aurai  eu  le 
plaisir  de  les  écrire,  et  de  faire  à  fond  mon  examen 
de  conscience.  De  plus,  s'il  y  a  succès,  je  cours  la 
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chance  d'être  lu  en  1900  par  les  âmes  que  j'aime, 
les  madame  Roland,  les  Mélanie  Guilbert,  les...  * 

Par  exemple,  aujourd'hui  24  novembre  1835, 
j'arrive  de  la  chapelle  Sixtine,  où  je  n'ai  eu  aucun 
plaisir,  quoique  muni  d  une  bonne  lunette  pour 
voir  la  voûte  et  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  ;  mais  un  excès  de  café  commis  avant-hier 
chez  les  Caetani  par  la  faute  d'une  machine  que 
Michel-Ange  *  a  rapportée  de  Londres,  m'avait  jeté 
dans  la  névralgie.  Lne  machine  trop  parfaite.  Ce 
café  trop  excellent,  lettre  de  change  tirée  sur  le 
bonheur  à  venir  au  profit  du  moment  présent,  m'a 
rendu  mon  ancienne  névralgie,  et  j'ai  été  à  la  cha- 
pelle Sixtine  comme  un  mouton,  id  est  sans  plaisir, 
jamais  l'imagination  n'a  pu  prendre  son  vol.  J'ai 
admiré  la  draperie  de  brocart  d'or,  peinte  à  fresque 
à  côté  du  trône,  c'est-à-dire  du  grand  fauteuil  de 
bois  de  noyer  du  Pape.  Cette,  draperie,  qui  porte 
le  nom  de  Sixte  I\  ,  Pape  (Sixtiis  III I,  PapoJ,  on 
peut  la  toucher  de  la  main,  elle  est  à  deux  pieds  de 
l'œil  où  elle  fait  illusion  après  trois  cent  cincjuante 
quatre  ans. 

N'étant  bon  à  rien,  pas  même  à  écrire  des  lettres 
officielles  pour  mon  métier,  j'ai  fait  allumer  du  feu, 
et  j'écris  ceci,  sans  mentir  j'espère,  sans  me  faire 
illusion,  avec  plaisir,  comme  une  lettre  à  un  ami. 
Quelles  seront  les  idées  de  cet  ami  en  1880  ?  Com- 
bien différentes  des  nôtres  !  Aujourd'hui  c'est  une 
énorme  imprudence,    une   énormité   pour  les   trois 
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quarts  de  mes  connaissances,  que  ces  deux  idées  : 
le  plus  fripon  des  Kings  et  Tartare  hypocrite  * 
appliquées  à  deux  noms  que  je  n'ose  écrire  ;  en  1880, 
ces  jugements  seront  des  truisms  que  même  les 
Kératry  de  l'époque  n'oseront  plus  répéter.  Ceci  est 
du  nouveau  pour  moi  ;  parler  à  des  gens  dont  on 
ignore  absolument  la  tournure  d'esprit,  le  genre 
d'éducation,  les  préjugés,  la  religion*!  Quel  encou- 
ragement à  être  i^rai,  et  simplement  vrai,  il  n'y  a 
que  cela  qui  tienne.  Benvenuto  a  été  vrai,  et  on  le 
suit  avec  plaisir,  comme  s'il  était  écrit  d'hier, 
tandis  qu'on  saute  les  feuillets  de  ce  jésuite  *  de 
Marmontel  qui  pourtant  prend  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  ne  pas  déplaire,  en  véritable 
Académicien.  J'ai  refusé  d'acheter  ses  mémoires 
à  Livourne,  à  vingt  sous  le  volume,  moi  qui  adore 
ce  genre  d'écrits. 

Mais  combien  ne  faut-il  pas  de  précautions  pour 
ne  pas  mentir  ! 

Par  exemple,  au  commencement  du  premier 
chai)itre,  il  y  a  une  chose  qui  peut  sembler  une 
hâblerie  :  non,  mon  lecteur,  je  n'étais  point  soldat 
à  Wagram  en  1809. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que,  quarante-cinq  ans 
avant  vous,  il  était  de  mode  d'avoir  été  soldat  sous 
Napoléon.  C'est  donc  aujourd'hui,  1835,  un  men- 
songe tout  à  fait  digne  d'être  écrit  que  de  faire 
entendre  indirectement,  et  sans  mensonge  absolu 
(jesuiticu*  inorc),  ([u'on  a  été  soldat  à  Wagram. 
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Le  fait  est  que  j'ai  été  maréchal  des  logis  et  sous- 
lieutenant  au  sixième  dragons  à  l'arrivée  de  ce  régi- 
ment en  Italie,  mai  1800,  je  crois,  et  que  je  donnai 
ma  démission  à  l'époque  de  la  petite  paix  de  1803. 
J'étais  ennuyé  à  l'excès  de  mes  camarades,  et  ne 
trouvais  rien  de  si  doux  que  de  vivre  à  Paris,  en 
philosophe,  c'était  le  mot  dont  je  me  servais  alors 
avec  moi-même,  au  moyen  de  cent  cinquante  francs 
par  mois  que  mon  père  me  donnait.  Je  supposais 
qu'après  lui  j'aurais  le  double  ou  deux  fois  le  double  ; 
avec  l'ardeur  de  savoir  qui  me  brûlait  alors,  c'était 
beaucoup  trop. 

Je  ne  suis  pas  devenu  colonel,  comme  je  l'aurais 
été  avec  la  puissante  protection  de  M.  le  comte  Daru, 
mon  cousin,  mais  j'ai  été,  je  crois,  bien  plus  heu- 
reux. Je  ne  songeai  bientôt  plus  à  étudier  M.  de 
Turenne  et  à  l'imiter,  cette  idée  avait  été  mon  but 
fixe  pendant  les  trois  ans  que  je  fus  dragon.  Quel- 
quefois elle  était  combattue  par  cette  autre  :  faire 
des  comédies  comme  Molière  et  vivre  avec  une 
actrice.  J'avais  déjà  alors  un  dégoût  mortel  pour 
les  femmes  honnêtes  et  l'hypocrisie  c|ui  leur  est 
indispensable.  Ma  paresse  énorme  l'emporta:  une 
fois  à  Paris,  je  passais  des  six  mois  entiers  sans 
faire  de  visites  à  ma  famille  (MM.  Daru,  M"^^  Le 
Brun,  ^L  et  M"^^  de  Baure),  je  me  disais  toujours 
demain  ;  je  passai  deux  ans  ainsi,  dans  un  ciiupiième 
étage  de  la  rue  d'Angiviller,  avec  une  belle  vye 
sur  la  colonnade  du  Louvre,  et  lisant  La  Bruyère, 
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Montaigne  et  J.-J.  Rousseau,  dont  Ijientôt  l'em- 
phase ni'olTensa.  Là  se  forma  mon  caractère.  Je 
lisais  beaucoup  aussi  les  tragédies  d'AIfieri,  m'ef- 
forçant  d'y  trouver  du  plaisir,  je  vénérais  Cabanis, 
Tracy  et  J.-B.  Say,  je  lisais  souvent  Cabanis,  dont 
le  style  vague  me  désolait.  Je  vivais  solitaire  et  fou 
comme  vin  Espagnol,  à  mille  lieues  de  la  vie  réelle. 
Le  bon  père  Jelvi,  Irlandais,  me  donnait  des  leçons 
d'anglais,  mais  je  ne  faisais  aucun  progrès,  j'étais 
fou  d'Hamlct. 

Mais  je  me  laisse  emporter,  je  m'égare,  je  serai 
inintelligible  si  je  ne  suis  pas  l'ordre  des  temps,  et 
d'ailleurs  les  circonstances  ne  me  reviendront  pas^ 
si  bien. 

Donc,  à  Wagram,  en  1809,  je  n'étais  pas  militaire, 
mais  au  contraire  adjoint  aux  commissaires  des 
Guerres,  place  où  mon  cousin,  M.  Daru,  m'avait  mis 
pour  me  retirer  du  vice,  suivant  le  style  de  ma 
famille.  Car  ma  solitude  de  la  rue  d'Angiviller 
avait  fini  par  vivre  une  année  à  Marseille  avec  une 
actrice  charmante  *  qui  avait  les  sentiments  les 
plus  élevés  et  à  laquelle  je  n'ai  jamais  donné  un  sou. 

D'abord,  par  la  grandissime  raison  que  mon  père 
me  donnait  toujours  cent  cintiuante  francs  par  mois 
sur  lesquels  il  fallait  vivre,  et  cetle  pension  était 
fort  mal  payée  à  Marseille,  en  1805. 

Mais  je  m'égare  encore.  En  octobre  1800,  après 
Jéna,  je  fus  adjoint  aux  comuiissairc^s  des  Guerres, 
place  lionuic    [lar  les   soldais;   en    18l<>,   le  o  août, 
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auditeur  au  Conseil  d'Etat,  inspecteur  général  du 
mobilier  de  la  Couronne  quelques  jours  après.  Je 
fus  en  faveur,  non  auprès  du  maître,  Xap'^oléon] 
ne  parlait  })as  à  des  fous  de  mon  espèce,  mais  fort 
bien  vu  du  meilleur  des  homines,  M.  le  duc  de  Frioul 
(Duroc).  Mais  je  m'égare. 


CHAPITRE  II* 


Je  tombai  avec  Xap[oIéon]  en  avril  1814.  Je  vins 
en  Italie  vivre  comme  dans  la  rue  d'Angiviller  *. 
En  1821,  je  quittai  Milan,  le  désespoir  dans  l'âme 
à  cause  de  Métilde,  et  songeant  beaucoup  à  me 
brûler  la  cervelle.  D'abord  tout  m'ennuya  à  Paris  ; 
plus  tard,  j'écrivis  pour  me  distraire;  Métilde 
mourut,  donc  inutile  de  retourner  à  Milan.  J'étais 
devenu  parfaitement  heureux  ;  c'est  trop  dire,  mais 
enfin  fort  passablement  heureux,  en  1830,  quand 
j'écrivais  le  Rouge  et  le  Noir. 

Je  fus  ravi  par  les  journées  de  juillet,  je  vis  les 
balles  sous  les  colonnes  du  Théâtre-Français,  fort 
peu  de  danger  de  ma  part  ;  je  n'oublierai  jamais  ce 
beau  soleil,  et  la  première  vue  du  drapeau  tricolore, 
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le  29  OU  le  30*,  vers  huit  heures,  après  avoir  couché 
chez  le  commandeur  Pinto,  dont  la  nièce  avait  peur. 
Le  25  septembre,  je  fus  nommé  cFonsul]  à  Trieste 
par  M.  Mole*,  que  je  n'avais  jamais  vu.  De  Trieste, 
je  suis  venu  en  1831  à  C[ivitjà-Vj"ecchi]a  et  Rome  *, 
où  je  suis  encore  et  où  je  m'ennuie,  faute  de  pouvoir 
faire  échange  d'idées.  J'ai  besoin  de  temps  en  temps 
de  converser  le  soir  avec  des  gens  d'esprit,  faute  de 
quoi  je  me  sens  comme  asphyxié. 

Ainsi,  voici  les  grandes  divisions  de  mon  conte  : 
né  en  1783,  dragon  en  1800,  étudiant  de  1803 
à  1806  *.  En  1806,  adjoint  aux  commissaires  des 
Guerres,  intendant  à  Brunswick.  En  1809,  relevant 
les  blessés  à  Essling  ou  à  Wagram,  remplissant  des 
missions  le  long  du  Danube,  sur  ses  rives  couvertes 
de  neige,  à  Linz  et  Passau,  amoureux  de  madame  la 
comtesse  Petit,  pour  la  revoir  demandant  à  aller 
en  Espagne.  Le  3  août  1810  nommé  par  elle,  à  peu 
près,  auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Cette  vie  de  haute 
faveur  et  de  dépenses  me  conduit  à  Moscou,  me 
fait  intendant  à  Sagan,  en  Silésie,  et  enfin  tomber  en 
avril  1814  *.  Qui  le  croirait  !  c|uant  à  moi  person- 
nellement, la  chute  me  fit  plaisir. 

Après  la  chute,  étudiant,  écrivain,  fou  d'amour, 
faisant  imprimer  *  Vllistoire  de  la  P[ein(nre\  en 
Italie  en  1817  ;  mon  père,  devenu  ultra,  se  ruine 
et  meurt  en  1819,  je  crois  ;  je  reviens  à  Paris  en 
juin  1821.  Je  suis  au  désespoir  à  cause  de  Métilde, 
elle    meurt,    je    l'ainuiis    mieux   morte    ({u'infidèle. 
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j'écris,  je  me  console,  je  suis  heureux.  En  1830,  au 
mois  de  septembre,  je  rentre  dans  la  carrière  admi- 
nistrative où  je  suis  encore,  regrettant  la  vie  d'écri- 
vain au  troisième  étage  de  l'hôtel  de  A  alois,  rue 
de  Richelieu,  n"  71. 

J'ai  été  homme  d'esprit  depuis  1" hiver  1S2G, 
auparavant  je  me  taisais  par  paresse.  Je  passe,  je 
crois,  pour  l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  insensible, 
il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  dit  un  seul  mot  des 
femmes  que  j'aimais.  J'ai  éprouvé  absolument  à  cet 
égard  tous  les  symptômes  du  tempérament  mélan- 
colique décrit  par  Cabanis.  J'ai  eu  très  peu  de 
succès. 

Mais,  l'autre  jour,  rêvant  à  la  vie  dans  le  chemin 
solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano,  je  trouvai  que 
ma  vie  pouvait  se  résumer  par  les  noms  que  voici, 
et  dont  j'écrivais  les  initiales  sur  la  poussière, 
comme  Zadig,  avec  ma  canne,  assis  sur  le  petit  banc 
derrière  les  stations  du  Calvaire  des  Minori  Menzati 
bâti  par  le  frère  d'Urbain  VIII,  Barberini,  auprès 
de  ces  deux  beaux  arbres  enfermés  par  un  petit 
mur  rond*  : 

Virginie  (Kably),  Angela  (l*ietragrua),  Adèle 
(Rebuffel),  Mélanie  (Guilbert),  Mina  (de  Grisheim), 
Alexandrine  (Petit),  Angelina  que  je  n'ai  jamais 
aimée  (Bereyter),  Angela  (Pietragrua),  Métilde  (Dem- 
bowski),  Clémentine,  Giulia.  Et  enfin,  pendant  un 
mois  au  plus,  M™^  Azur  dont  j'ai  oublié  le  nom  de 
baptême  *,  et,  imprudemment,  hier,  Amalia  (B.). 

Brulakd    1.  2 
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La  plupart  de  ces  êtres  charmants  ne  m'ont  point 
honoré  de  leurs  bontés  ;  mais  elles  ont  à  la  lettre 
occupé  toute  ma  vie.  A  elles  ont  succédé  mes 
ouvrages.  Réellement  je  n'ai  jamais  été  ambitieux, 
mais  en  1811  je  me  croyais  ambitieux. 

L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant 
malheureux,  aimant  la  musique  et  la  peinture,  c'est- 
à-dire  jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non  les  j^ra- 
tiquer  gauchement.  J'ai  recherché  avec  une  sensi- 
bilité exquise  la  vue  des  beaux  paysages  ;  c'est  pour 
cela  uniquement  que  j'ai  voyagé.  Les  paysages 
étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon  âme, 
et  des  aspects  que  personne  ne  citait,  la  ligne  de 
rochers  en  approchant  d'Arbois,  je  crois,  en  venant 
de  Dole  par  la  grande  route,  sont  pour  moi  une 
image  sensible  et  évidente  de  l'âme  de  Métilde.  Je 
vois  que  la  Rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à  tout^ 
même  à  passer  pour  homme  d'esprit.  Je  ne  me 
suis  donné  cette  peine,  je  n'ai  pris  cet  état  d'impro- 
viser en  dialogue,  au  profit  de  la  société  où  je  me 
trouvais,  qu'en  1826,  à  cause  du  désespoir  où  je 
passai  les  premiers  mois  de  cette  année  fatale. 

Dernièrement,  j'ai  appris,  en  le  lisant  dans  un 
livre  (les  lettres  de  Victor  Jacquemont,  l'Indien)  que 
quelqu'un  avait  pu  me  trouver  brillant.  Il  y  a 
quelques  années,  j'avais  vu  la  même  chose  à  peu 
près  dans  un  livre,  alors  à  la  mode,  de  lady  Morgan. 
J'avais  oublié  cette  belle  qualité  qui  m'a  fait  tant 
d'ennemis.  (Ce  n'était  peut-être  que  l'apparence  de 
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la  qualité,  et  les  ennemis  sont  des  êtres  trop  com- 
muns pour  juger  du  brillant  ;  par  exemple,  comment 
un  comte  d'Argout  peut-il  juger  du  b?-illant?  Un 
homme  dont  le  bonheur  est  de  lire  deux  ou  trois 
volumes  de  romans  in-12,  pour  femme  de  chambre, 
par  jour  !  Comment  M.  de  Lamartine  jugerait-il  de 
l'esprit  ?  D'abord  il  n'en  a  pas  et,  en  second  lieu,  il 
dévore  aussi  deux  volumes  par  jour  des  plus  plats 
ouvrages.  Vu  à  Florence  en  1824  ou  1826.) 

Le  grand  drawhack  (inconvénient)  d'avoir  de 
l'esprit,  c'est  qu'il  faut  avoir  l'œil  fixé  sur  les  demi- 
sots  qui  vous  entourent,  et  se  pénétrer  de  leurs  plates 
sensations.  J'ai  le  défaut  de  m'attacher  au  moins 
impuissant  d'imagination  et  de  devenir  inintelli- 
gible pour  les  autres  qui,  peut-être,  n'en  sont  que 
plus  contents. 

Depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  n'ai  pas  d'esprit 
une  fois  la  semaine  et  encore  pendant  cinq  minutes, 
j'aime  mieux  rêver.  Ces  gens-ci  ne  comprennent 
pas  assez  les  finesses  de  la  langue  française  pour 
sentir  les  finesses  de  mes  observations  ;  il  leur  faut 
du  gros  esprit  de  commis-voyageur,  comme  Mélo- 
drame qui  les  enchante  (exemple  :  Michel-Ange 
Caet[ani])  et  est  leur  véritable  pain  quotidien.  La 
vue  d'un  pareil  succès  me  glace,  je  ne  daigne  plus 
parler  aux  gens  qui  ont  applaudi  Mélodrame.  Je 
vois  tout  le  néant  de  la  vanité. 

Il  y  a  deux  mois  donc,  en  septembre  1835,  rêvant 
à  écrire  ces  mémoires,  sur  la  rive  du  lac  d'Albano 
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(à  deux  cents  pieds  du  niveau  du  lac),  j'écrivais  sur 
la  poussière,  comme  Zadig,  ces  initiales  : 

V.  .V.  A'^.  M.   W.   ..V.  A'"*'.  \P3.  W«.  C.  G.  A*-. 
1  2  3  4    .5    (3 

(M°^6  Azur,  dont  j'ai  oublié  le  nom  de  bapt«'me). 

Je  rêvais  profondément  à  ces  noms  et  aux  éton- 
nantes hètises  et  sottises  qu'ils  m'ont  fait  faire  (je 
dis  étonnantes  pour  moi,  non  pour  le  lecteur,  et 
d'ailleurs  je  ne  m'en  repens  pas). 

Dans  le  fait  je  n'ai  eu  que  six  femmes  que  j"ai 
aimées. 

La    plus    grande    passion    est    à  débattre    entre 
Mélanie,  Alexandrine,  Métilde  et  Clémentine. 
2  4 

Clémentine  est  celle  qui  m'a  causé  la  plus  grande 
douleur  en  me  quittant.  Mais  cette  douleur  est-elle 
comparable  à  celle  occasionnée  par  Métilde.  qui  no 
voulait  pas  me  dire  qu'elle  m'aimait  ? 

Avec  toutes  celles-là  et  avec  plusieurs  autres,  j'ai 
toujours  été  un  enfant  ;  aussi  ai-je  eu  très  peu  ilc 
succès.  Mais,  en  revanche,  elles  in'ont  occupé  beau- 
coup et  passionnément,  et  laissé  des  souvenirs  qui 
me  charment,  quelques-uns  après  vingt-quatre  ans, 
comme  le  souvenir  de  la  Madone  delMonte,à  Varèse, 
en  1811.  Je  n'ai  point  été  galant,  pas  assez,  je  n'étais 
occupé  que  de  la  femme  que  j'aimais,  et  quand  je 
n'aimais  pas,  je  rêvais  au  spectacle  des  choses 
humaines,  ou  je  lisais  avec  délices  Montesquieu  ou 
\\altcr  Scott.  Par  ainsi,  comme  disent  les  enfants, 
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je  suis  si  loin  d'être  blasé  sur  leurs  ruses  et  petites 
grâces  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux  [ans]  *,  et  en 
écrivant  ceci,  je  suis  encore  tout  charmé  d'une 
longue  chiacchierata  qu'x\malia  a  eue  hier  avec  moi 
au  Th'éâtre]  Valle. 

Four  les  considérer  le  plus  philosophiquement 
possible  et  tâcher  ainsi  de  les  dépouiller  de  l'auréole 
(|nl  me  fait  aller  les  yeux,  qui  m'éblouit  et  m'ôte  la 
faculté  de  voir  distinctement,  '^ordonnerai  ces 
dames  (langage  mathématique)  selon  leurs  diverses 
qualités.  Je  dirai  donc,  pour  commencer  par  leur 
passion  habituelle  :  la  vanité,  que  deux  d'entre 
elles  étaient  comtesses  et  une,  baronne. 

La  plus  riche  fut  Alexandrine  Petit,  son  mari  et 
elle  surtout  dépensaient  bien  80.000  francs  par  an. 
La  plus  pauvre  fut  Mina  de  Grisheim,  fdle  cadette 
d'un  général  sans  nulle  fortune  et  favori  d'un 
prince  tombé,  dont  les  app^ointement^s  faisaient 
vivre  la  famille,  ou  M'^^  Bereyter,  actrice  de 
rOpera-Buffa. 

Je  cherche  à  distraire  le  charme,  le  dazzling  des 
événements,  en  les  considérant  ainsi  militairement. 
C'est  ma  seule  ressource  pour  arriver  au  vrai  dans 
un  sujet  sur  lequel  je  ne  puis  converser  avec  per- 
sonne. Par  pudeur  de  tempérament  mélancolique 
(Cabanis),  j'ai  toujours  été,  à  cet  égard,  d'une  dis- 
crétion incroyable,  folle.  Quant  à  l'esprit,  Clémen- 
tine l'a  emporté  sur  toutes  les  autres.  Métilde  l'a 
emporté    par    les    sentiments    nobles,    espagnols  ; 
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Giulia,  ce  me  semble,  par  la  force  du  caractère, 
tandis  que,  au  premier  moment,  elle  semblait  la 
plus  faible  ;  Angela  P.  a  été  catin  sublime  à  l'ita- 
lienne, à  la  Lucrèce  Borgia,  et  M°^^  Azur,  catin 
non  sublime,  à  la  Du  Barry. 

L'argent  ne  m'a  jamais  fait  la  guerre  que  deux 
fois,  à  la  fin  de  1805  et  en  1806  jusqu'en  août,  que 
mon  père  ne  m'envoyait  plus  d'argent,  et  sans  m  en 
prévenir,  là  était  le  mal  ;  [il]  fut  une  fois  cinq  mois 
sans  payer  ma  pension  de  cent  cinquante  francs. 
Alors  nos  grandes  misères  avec  le  vicomte*,  lui 
recevait  exactement  sa  pension,  mais  la  jouait 
régulièrement  toute,  le  jour  qu'il  la  recevait. 

En  1829  et  30,  j'ai  été  embarrassé  plutôt  par 
manque  de  soin  et  insouciance  que  par  l'absence 
véritablement  de  moyen,  puisque  de  1821  à  1830 
j'ai  fait  trois  ou  quatre  voyages  en  Italie,  en  Angle- 
terre, à  Barcelone,  et  qu'à  la  fin  de  cette  période 
je  ne  devais  que  quatre  cents  francs. 

Mon  plus  grand  manque  d'argent  m"a  conduit  à 
la  démarche  désagréable  d'emprunter  cent  francs 
ou,  quelquefois,  deux  cents  à  M.  Beau.  Je  rendais 
après  un  mois  ou  deux  ;  et  enfin,  en  septembre  1830, 
je  devais  quatre  cents  francs  à  mon  tailleur  Michel. 
Ceux  qui  connaissent  la  vie  des  jeunes  gens  de  mon 
époque  trouveront  cela  bien  modéré.  De  1800  à  1830, 
je  n'avais  jamais  dû  un  sou  à  mon  tailleur  Léger,  ni 
à  son  successeur  Michel  (22,  rue  Vivienne). 

Mes  amis  d'alors,  1830,  MM.  de  Mareste,  Colomb, 


VIE    DE    HENRI    BRULARD 


23 


étaient  des  amis  d'une  singulière  espèce,  ils  auraient 
fait  sans  doute  des  démarches  actives  pour  me  tirer 
d'un  grand  danger,  mais  lorsque  je  sortais  avec  un 
habit  neuf  ils  auraient  donné  vingt  francs,  le  pre- 
mier surtout,  pour  qu'on  me  jetât  un  verre  d'eau 
sale.  (Excepté  le  vicomte  de  Barrai  et  Bigillion  (de 
Saint-Ismier),  je  n'ai  guère  eu,  en  toute  ma  vie,  que 
des  amis  de  cette  espèce.) 

C'étaient  de  braves  gens  fort  prudents  qui  avaient 
réuni  12  ou  15.000  [francs]  d'appointements  ou  de 
rente  par  un  travail  ou  une  adresse  assidue,  et  qui 
ne  pouvaient  souffrir  de  me  voir  allègre,  insouciant, 
heureux  avec  un  cahier  de  papier  blanc  et  une 
plume,  et  vivant  avec  non  plus  de  4  ou  5.000  francs. 
Ils  m'auraient  aimé  cent  fois  mieux  sils  m'eussent 
vu  attristé  et  malheureux  de  n'avoir  que  la  moitié 
ou  le  tiers  de  leur  revenu,  moi  qui  jadis  les  avais 
peut-être  un  peu  choqués  quand  j'avais  un  cocher, 
deux  chevaux,  une  calèche  et  un  cabriolet,  car  jus- 
qu'à cette  hauteur  s'était  élevé  mon  luxe,  du  temps 
de  l'Empereur.  Alors  j'étais  ou  me  croyais  ambi- 
tieux ;  ce  qui  me  gênait  dans  cette  supposition  *, 
c'est  que  je  ne  savais  quoi  désirer.  J'avais  honte 
d'être  amoureux  de  la  comtesse  Al.  Petit,  j'avais 
comme  maîtresse  entretenue  M^^^  A.  Bcreyter, 
actrice  de  l'Opera-Buffa,  je  déjeunais  au  café  Hardy, 
j'étais  d'une  activité  incroyable.  Je  revenais  de 
Saint-Cloud  à  Paris  exprès  pour  assister  à  un  acte 
du  Matriinonio  segreto  à  l'Odéon  (Madame  Barilli, 
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Barilli,  Tachlnardl,  M'"^  Festa.  M"<?  Bereyter). 
Mou  cabriolet  attendait  à  la  porte  du  café  Hardy, 
voilà  ce  que  mon  beau-frère*  ne  m'a  jamais  par- 
donné. 

Tout  cela  pouvait  passer  pour  de  la  fatuité  et 
pourtant  n'en  était  pas.  Je  cbercbais  à  jouir  et  à 
agir,  mais  je  ne  cbercbais  nullement  à  faire  paraître 
plus  de  jouissances  ou  d'action  qu'il  n'y  en  avait 
réellement.  M.  Prunelle,  médecin,  bomme  d'esprit, 
dont  la  raison  me  plaisait  fort,  borriblement  laid  , 
et  depuis  célèbre  comme  député  vendvi  et  maire 
de  Lyon  vers  1833.  qui  était  de  ma  connaissance  en 
ce  temps-là.  dit  de  moi  :  C'était  un  fier  fat.  Ce  juge- 
ment retentit  parmi  mes  connaissances.  Peut-être 
au  reste  avaient-ils  raison. 

Mon  excellent  et  vrai  bourgeois  de  beau-frère, 
M.  Périer-Lagrange  (ancien  négociant  qui  se  rui- 
nait, sans  le  savoir,  en  faisant  de  l'agriculture  près 
de  La  Tour-du-Pin),  déjeunant  avec  moi  au  café 
Hardy  et  me  voyant  commander  ferme  aux  garçons, 
car  avec  tous  mes  devoirs  à  remplir  j'étais  souvent 
pressé,  fut  ravi  parce  que  ces  garçons  brent  entre 
eux  quelque  plaisanterie  qui  impliquait  que  j'étais 
lin  fat,  »e  ({iii  ne  me  fàcba  nullement.  .J'ai  toujours 
et  comme  par  instinct  (si  bien  vérifié  depuis  par  les 
Cbambres),  profondément  méprisé  les  bourgeois. 

Toutefois,  j'entrevoyais  aussi  que  parmi  les  bour- 
geois seulement  se  trouvaient  les  bommes  éner- 
giques tels  (pie  mon  cousin  Rebutl'el*  (négociant  rue 
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Saint- Denis),  le  Père  Ducros,  bibliothécaire  de  la 
ville  de  Grenoble,  l'incomparable  Gros  (de  la  rue 
Saint-Laurent),  géomètre  de  la  haute  volée  et  mon 
maître,  à  l'insu  de  mes  parents  màles,  car  il  était 
jacobin  et  toute  ma  famille  bigotement  ultra.  Ces 
trois  hommes  ont  possédé  toute  mon  estime  et  tout 
mon  cœur,  autant  que  le  respect  et  la  dillerence 
d'âge  pouvaient  admettre  ces  communications  qui 
font  qu'on  aime.  Même,  je  fus  avec  eux  comme  je  fus 
plus  tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés,  muet, 
immobile,  stupide,  peu  aimable  et  quelquefois  offen- 
sant à  force  de  dévouement  et  d'absence  du  moi. 
Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  mon  moi  avaient 
disparu  en  présence  de  la  personne  aimée,  j'étais 
transformé  en  elle.  Qu'était-ce  cjuand  cette  per- 
sonne était  une  coquine  comme  madame  Piétra- 
grua  ?  Mais  j'anticipe  toujours.  Aurai-je  le  courage 
d'écrire  ces  Confessions  d'une  façon  intelligible  ?  Il 
faut  narrer,  et  j'écris  des  considérations  sur  des 
événements  bien  petits  mais  qui,  précisément  à 
cause  de  leur  taille  microscopique,  ont  besoin  d'être 
contés  très  distinctement.  Quelle  patience  il  vous 
faudra,  ô  mon  lecteur  ! 

Donc,  suivant  moi,  Vénergie  ne  se  trouvait,  même 
à  mes  yeux  (en  1811),  que  dans  la  classe  qui  est  en 
lutte  avec  les  vrais  besoins. 

Mes  amis  nobles,  MM.  Raymond  de  Bérenger 
(tué  à  Lutzen),  de  Saint-Ferréol,  de  Sinard  (dévot 
mort  jeune),    Gabriel   Du   B (sorte   de   fdou 


26 


STENDHAL 


OU  d'emprunteur  peu  délicat,  aujourd'hui  pair  de 
France  et  ultra  par  l'âme),  ]MM.  de  Monval, 
m'avaient  paru  comme  ayant  toujours  quelque 
chose  de  singulier,  un  respect  effroyable  pour  les 
contenances  (par  exemple,  Sinard).  Ils  cherchaient 
toujours  à  être  de  bon  ton  ou  comme  il  faut,  ainsi 
qu'on  disait  à  Grenoble  en  1793.  Mais  cette  idée-là, 
j'étais  loin  de  l'avoir  clairement.  Il  n'y  a  pas  un  an 
que  mon  idée  sur  la  noblesse  est  enfin  arrivée  à  être 
complète.  Par  instinct,  ma  vie  morale  s'est  passée 
à  considérer  attentivement  cinq  ou  six  idées  princi- 
pales, et  à  tâcher  de  voir  la  vérité  sur  elles. 

Raymond  de  Bérenger  était  excellent  et  un  véri- 
table exemple  de  la  maxime  :  noblesse  oblige,  tandis 
que  Monval  (mort  colonel  et  généralement  méprisé 
vers  IS29,  à  Grenoble)  était  l'idéal  d'un  député  du 
centre.  Tout  cela  se  voyait  déjà  fort  bien  quand  ces 
Messieurs  avaient  quinze  ans,  vers  1798. 

Je  ne  vois  la  vérité  nettement  sur  la  plupart  de 
ces  choses  qu'en  les  écrivant,  en  1835,  tant  elles  ont 
été  enveloppées  jusqu'ici  de  l'auréole  de  la  jeu- 
nesse, provenant  de  l'extrême  vivacité  des  sensa- 
tions, 

A  force  d'employer  des  méthodes  philosophiques, 
par  exemple  à  force  de  classer  mes  amis  de  jeunesse 
par  genres,  comme  M.  Adrien  de  Jussieu  lait  pour 
ses  plantes  (en  botanique),  je  cherche  à  atteindre 
cette  vérité  qui  me  fuit.  Je  m'aperçois  que  ce  que 
je   prenais   pour   de   hautes    montagnes,    en    1800, 
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n'étaient  la  plupart  que  des  taupinières  ;  mais  c'est 
une  découverte  que  je  n'ai  faite  que  bien  tard. 

Je  vois  que  j'étais  comme  un  cheval  ombrageux, 
et  c'est  à  un  mot  que  me  dit  M.  de  Tracy  (l'illustre 
comte  Destutt  de  Tracy,  pair  de  France,  membre 
de  l'Académie  française  et,  bien  mieux,  auteur  de  la 
loi  du  3  prairial*  sur  les  Ecoles  centrales),  c'est  à 
un  mot  que  me  dit  M.  de  Tracy  que  je  dois  cette 
découverte. 

Il  me  faut  un  exemple.  Pour  un  rien,  par  exemple 
une  porte  à  demi  ouverte,  la  nuit,  je  me  figurais 
deux  hommes  armés  m'attendant  pour  m'empêcher 
d'arriver  à  une  fenêtre  donnant  sur  une  galerie  où 
je  voyais  ma  maîtresse.  C'était  une  illusion,  qu'un 
homme  sage  comme  Abraham  Constantin  *,  mon 
ami,  n'aurait  point  eue.  Mais  au  bout  de  peu  de 
secondes  (quatre  ou  cinq  tout  au  plus)  le  sacrifice 
de  ma  vie  était  fait  et  parfait,  et  je  me  précipi- 
tais comme  un  héros  au  devant  des  deux  ennemis, 
qui  se  changeaient  en  ime  porte  à  demi  fermée. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  qu'une  chose  de  ce  genre, 
au  moral  toutefois,  m'est  encore  arrivée.  Le  sacri- 
,fice  était  fait  et  tout  le  courage  nécessaire  était 
présent,  quand  après  vingt  heures  je  me  suis  aperçu 
en  relisant  une  lettre  mal  lue  (de  .M.  Ilerrard),  que 
c'était  une  illusion.  Je  lis  toujours  fort  vite  ce  qui 
me  fait  de  la  peine. 

Donc,  en  classant  ma  vie  comme  une  collection 
de  plantes,  je  trouvai  : 
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Enfance,  première  éducation,  de  178G 
à   1800 15  ans. 

Service  mililaire.  de  1800  à  1803.     .     .         3  — 

Seconde  éducation,  amours  ridicules 
avec  M^^^  Adèle  Clozel  et  aA'ec  sa  mère,  qui 
se  donna  Tamoureux  de  sa  fille.  Vie  rue 
d'Angivillcr.  Enfin  beau  séjour  à  Mar- 
seille avec  Mélanie.  de  1803  à  1805.     .      .  2   — 

Retour  à  Paris,  fin  de  l'éducation.     .     .  1    — 

Service  sous  Napoléon,  de  1806  à  la  fin 
de  1814  (d'octobre  1806  à  l'abdication 
en  1814) 7  1/2 

Mon  adhésion,  dans  le  même  numéro 
du  Moniteur  où  se  trouva  l'abdication  de 
Napoléon.  Voyages,  grandes  et  terribles 
anmurs.  consolations  en  écrivant  des 
livres,  de  1814  à  1830 15  1/2 

Second  service,  allant  du  15  septembre 
1830  au  présent  quart  d'heure.     ...  5    — 

J'ai  débuté  dans  le  monde  par  le  salon  de  M'"*^  de 
Vaulserre,  dévote  à  la  figure  singulière,  sans  men- 
ton, fille  de  M.  le  baron  des  Adrets  et  amie  de  ma 
mère.  C'était  probablement  vers  1794.  J'avais  un 
tempérament  de  feu  et  la  timidilé  décrite  pai' 
Cabanis.  Je  fus  excessivement  touché  de  la  beauté 
du  bras  de  M^'^  Bonne  de  Saint-Vallier,  je  pense,  je 
vois  la  figure  et  les  beaux  bras,  mais  le  nom  est 
incertain,    pcul-rlre    était-ce    M"^'    de     Lavaletle, 
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M.  de  Saint-Ferréol,  dont  depuis  je  n'ai  jamais  ouï 
parler,  était  mon  ennemi  et  mon  rival,  M.  de  Sinard, 
ami  commun,  nous  calmait.  Tout  cela  se  passait 
dans  un  magnifique  rez-de-chaussée  donnant  sur 
le  jardin  de  l'hôtel  des  Adrets,  maintenant  détruit 
et  changé  en  maison  bourgeoise,  rue  Neuve,  à  Gre- 
noble. A  la  même  époque  commença  mon  admira- 
tion passionnée  pour  le  Père  Ducros  (moine  corde- 
lier  sécularisé,  homme  du  premier  mérite,  du  moins 
il  me  semble).  J'avais  pour  ami  intime  mon  grand- 
père,  M.  Henri  Gagnon,  docteur  en  médecine. 

Après    tant  de  considérations   générales,  je  vais 
naître. 


CHAPITRE  III* 


Mon  premier  souvenir  est  d'avoir  mordu  à  la 
joue  ou  au  front  madame  Pison-Dugalland,  ma 
cousine,  femme  de  l'homme  d'esprit  député  à 
l'Assemblée  constituante.  Je  la  vois  encore,  une 
femme  de  vingt-cinq  ans  qui  avait  de  l'embonpoint 
et  beaucoup  de  rouge.  Ce  fut  apparemment  ce  rouge 
qui  me  piqua.  Assise  au  milieu  du  pré  qu'on  appe- 
lait le  glacis  de  la  porte  de  Bonne,  sa  joue  se  trou- 
vait précisément  à  ma  hauteur. 

«  Embrasse-moi,  Henri  »,  me  disait-elle.  Je  ne 
voulus  pas,  elle  se  fâcha,  je  mordis  ferme.  Je  vois  la 
scène,  mais  sans  doute  parce  que  sur-le-champ  on 
m'en  fit  un  crime  et  que  sans  cesse  on  m'en  parlait. 

Ce  glacis  de  la  porte  de  Bonne  était  couvert  de 
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marguerites.  C'est  une  jolie  petite  fleur  dont  je 
faisais  un  bouquet.  Ce  pré  de  1786  se  trouve  sans 
doute  aujourd'hui  au  milieu  de  la  \  ille,  au  sud  de 
l'église  du  collège*. 

Ma  tante  Séraphie  *  déclara  que  j'étais  un 
monstre  et  que  j'avais  un  caractère  atroce.  Cette 
tante  Séraphie  avait  toute  l'aigreur  d'une  fdle 
dévote  qui  n'a  pas  pu  se  marier.  Que  lui  était-il 
arrivé  ?  Je  ne  l'ai  jamais  su,  nous  ne  savons  jamais 
la  chronique  scandaleuse  de  nos  parents,  et  j'ai 
quitté  la  ville  pour  toujours  à  seize  ans,  après 
trois  ans  de  la  passion  la  plus  vive,  qui  m'avait 
relégué  dans  une  solitude  complète. 

Le  second  trait  de  caractère  fut  bien  autrement 
noir. 

J'avais  fait  une  collection  de  joncs.  toujf>urs  sur 
le  glacis  de  la  porte  de  Bonne  (Bonne  de  Lesdi- 
guières.  Demander  le  nom  botanique  du  jonc, 
herbe  de  forme  cylindrique  comme  une  plume  de 
poulet  et  d'un  pied  de  long). 

On  m'avait  ramené  à  la  maison,  dont  une  fenêtre 
au  premier  étage  donnait  sur  la  Grande-rue,  à  l'angle 
de  la  place  Grenette.  Je  faisais  un  jardin  en 
coupant  ces  joncs  en  morceaux  *  de  deux  pouces  de 
long  que  je  plaçais  dans  l'inlervalle  entre  le  balcon 
et  le  jet  cVeau  de  la  croisée.  Le  couteau  de  cuisine 
dont  je  me  servais  m'échappa  et  tomba  dans  la  rue, 
c'est-à-dire  d'une  douzaine  de  pieds,  près  d'une 
madame  Chenavaz.  C'était  la  plus  méchante  femme 
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de  toute  la  ville  (mère  de  Candide  Chenavaz  qui, 
dans  sa  jeunesse,  adorait  la  Clarisse  Harloive  de 
Richardson.  depuis  l'un  des  trois  cents  de  M,  de 
Villèle  et  récompensé  par  la  place  de  premier  prési- 
dent de  la  cour  royale  de  Grenoble  ;  mort  à  Lyon 
non  reçu). 

Ma  tante  Séraphie  dit  que  j'avais  voulu  tuer 
madame  Chenavaz  ;  je  fus  déclaré  pourvu  d'un 
caractère  atroce,  grondé  par  mon  excellent  grand- 
père,  M.  Gagnon,  qui  avait  peur  de  sa  fille  Séraphie, 
la  dévote  la  plus  en  crédit  dans  la  ville,  grondé 
même  par  ce  caractère  élevé  et  espagnol,  mon 
excellente  grand" tante.  M^'^  Elisabeth  Gagnon*. 

Je  me  révoltai,  je  pouvais  avoir  quatre  ans  *. 
De  cette  époque  date  mon  horreur  pour  la  reli- 
gion *,  horreur  que  ma  raison  a  pu  à  grand'peine 
réduire  à  de  justes  dimensions,  et  cela  tout  nou- 
vellement, il  n'y  a  pas  six  ans.  Presque  en  même 
temps  prit  sa  première  naissance  mon  amour  filial 
instinctif,  forcené  dans  ces  temps-là,  pour  la...  *. 

Je  n'avais  pas  plus  de  cinq  ans*. 

Cette  tante  Séraphie  a  été  mon  mauvais  génie 
pendant  toute  mon  enfance  ;  elle  était  aldiorrée, 
mais  avait  beaucoup  de  crédit  dans  la  famille.  Je 
suppose  que  dans  la  suite  mon  père  fut  amoureux 
d'elle,  du  moins  il  y  avait  de  longues  promenades 
aux  Granges,  dans  un  marais  sous  les  murs  de  la 
ville,  où  j'étais  le  seul  tiers  incommode,  et  où  je 
m'ennuyais  fort.  Je  me  cachais  au  moment  de  partir 

Bkulaud    I,  3 


34  STENDHAL 

pour  ces  promenades.  Là  fit  naufrage  la  très  petite 
amitié  que  j'avais  pour  mon  père. 

Dans  le  fait,  j'ai  été  exclusivement  élevé  par  mon 
excellent  grand-père,  M.  Henri  Gagnon.  Cet  homme 
rare  avait  fait  un  pèlerinage  à  Ferney  pour  voir 
Voltaire  et  en  avait  été  reçu  avec  distinction.  Il  avait 
un  jDCtit  buste  de  Voltaire,  gros  comme  le  poing, 
monté  sur  un  pied  de  bois  d'ébène  de  six  pouces  de 
haut.  (C'était  un  singuHer  goût,  mais  les  beaux-arts 
n'étaient  le  fort  ni  de  Voltaire,  ni  de  mon  excellent 
grand-père.) 

Ce  buste  était  placé  devant  le  bureau  où  il  écri- 
vait ;  son  cabinet  était  au  fond  d'un  très  vaste 
appartement  donnant  sur  une  terrasse  élégante 
ornée  de  fleurs*.  C'était  pour  moi  une  rare  faveur 
d'y  être  admis,  et  une  plus  rare  de  voir  et  de  toucher 
le  buste  de  Voltaire. 

Et  avec  tout  cela,  du  plus  loin  que  je  me  sou- 
vienne, les  écrits  de  Voltaire  m'ont  toujours  souve- 
rainement déplu,  ils  me  semblaient  un  enfantillage. 
Je  puis  dire  que  rien  de  ce  grand  homme  ne  m'a 
jamais  plu.  Je  ne  pouvais  voir  alors  qu'il  était  le 
législateur  et  l'apôtre  de  la  France,  son  Martin 
Luther. 

M.  Henri  Gagnon  portait  une  perruque  poudrée, 
ronde,  à  trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était 
docteur  en  médecine,  et  docteur  à  la  mode  parmi 
les  dames,  accusé  même  d'avoir  été  l'amant  de 
plusieurs,  entre  autres  madame  Teisseire,  Tune  des 
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plus  jolies  de  la  ville,  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  vue,  car  alors  on  était  brouillé,  mais 
on  me  l'a  fait  comprendre  plus  tard  d'une  singulière 
façon.  Mon  excellent  grand-père,  à  cause  de  sa 
perruque,  m'a  toujours  semblé  avoir  quatre-vingts 
ans.  Il  avait  des  vapeurs  (comme  moi  misérable), 
des  rhumatismes,  marchait  avec  peine,  mais  par 
principe  ne  inontait  jamais  en  voiture  et  ne  mettait 
jamais  son  chapeau  :  un  petit  chapeau  triangu- 
laire à  mettre  sous  le  bras*  et  qui  faisait  ma  joie 
quand  je  pouvais  l'accrocher  pour  le  mettre  sur  ma 
tête,  ce  qui  était  considéré  par  toute  la  famille 
comme  un  manque  de  respect  ;  et  enfin,  par  respect, 
je  cessai  de  m'occuper  du  chapeau  triangulaire  et 
de  la  petite  canne  à  pomme  en  racine  de  buis  bordée 
d'écaillé.  Mon  grand-père  adorait  la  correspondance 
apocryphe  d'Hippocrate,  qu'il  lisait  en  latin  (quoi- 
qu'il sût  un  peu  de  grec),  et  l'Horace  de  l'édition 
de  Johannes  Bond,  imprimée  en  caractères  horrible- 
ment menus.  Il  me  communiqua  ces  deux  passions 
•et  en  réalité  presque  tous  ses  goûts,  mais  pas  comme 
il  l'aurait  voulu,  ainsi  que  je  l'expliquerai  plus 
tard. 

Si  jamais  je  retourne  à  Grenoble,  il  faut  que  je 
fasse  rechercher  les  extraits  de  naissance  et  de  décès 
de  cet  excellent  homme,  qui  m'adorait  et  n'ai- 
mait point  son  fils,  M.  [Romain]  Gagnon,  père  de 
M.  Oronce  Gagnon,  chef  d'escadrons  de  dragons  qui 
3.  tué  son  homme  en  duel  il  y  a  trois  ans,  ce  dont 
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je  lui  sais  gré,  probablement  il  n'est  pas  un  niais.  Il 
y  a  trente-trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  il  peut  en 
avoir  trente-cinq. 

J'ai  perdu  mon  grand-père  pendant  que  j'étais 
en  Allemagne,  est-ce  en  1807  ou  en  1813,  je  n'ai  pas 
de  souvenir  net.  Je  me  souviens  que  je  fis  un  voyage 
à  Grenoble  pour  le  revoir  encore  ;  je  le  trouvai  fort 
attristé.  Cet  homme  si  aimable,  qui  était  le  centre 
des  veillées  où  il  allait,  ne  parlait  presque  plus.  Il 
me  dit  :  «  C^est  une  i'isite  d'adieu  »,  et  puis  parla 
d'autres  choses  ;  il  avait  en  horreur  l'attendrisse- 
ment de  famille  niais. 

Un  souvenir  me  revient,  vers  1807  je  me  fis 
peindre,  pour  engager  M™*^  Alex.  Petit  à  se  faire 
peindre  aussi,  et  comme  le  nombre  des  séances  était 
une  objection,  je  la  conduisis  chez  un  peintre 
\is-à-vis  la  Fontaine  du  Diorama  qui  peignait  à 
l'huile,  en  une  séance,  pour  cent-vingt  francs  *.  Mon 
Ijon  grand-père  vit  ce  portrait,  que  j'avais  envoyé 
à  ma  sœur,  je  crois,  pour  m'en  défaire,  il  avait  déjà 
perdu  lieaucoup  de  ses  idées;  il  dit  en  voyant  ce 
portrait  :  «  Celui-là  est  le  i'éri table  »,  et  puis  retomba 
dans  l'affaissement  et  la  tristesse.  Il  mourut  bientôt 
après,  ce  me  semble,  à  l'âge  de  82  ans,  je  crois. 

Si  cette  date  est  exacte,  il  devait  avoir  (il  ans 
en  1789  et  être  né  vers  1728.  Il  racontait  quelque- 
fois la  bataille  de  Y  Assiette,  assaut  dans  les  Alpes, 
tenté  en  vain  par  le  chevalier  de  Belle-Isle  en  1742, 
je  crois*.  Son  père,  homme  ferme,  plein  d'énergie  et 
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d'honneur.  Tavait  envoyé  là  eomme  chirurgien 
d'armée,  pour  hii  former  le  caractère.  Mon  grand- 
père  commençait  ses  études  en  médecine  et  pouvait 
avoir  dix-huit  ou  vingt  ans,  ce  qui  indique  encore 
1724  comme  époque  de  sa  naissance. 

Il  possédait  une  vieille  maison  située  dans  la  plus 
belle  position  de  la  ville,  sur  la  place  Grenette,  au 
coin  de  la  Grande-rue,  en  plein  midi  et  ayant  devant 
elle  la  plus  belle  place  de  la  ville,  les  deux  cafés 
rivaux  et  le  centre  de  la  bonne  compagnie.  Là,  dans 
un  premier  étage  fort  bas,  mais  d'une  gaieté  admi- 
rable, habita  mon  grand-père  jusqu'en  1780. 

Il  faut  qu'il  fût  riche  alors,  car  il  acheta  une 
superbe  maison  située  derrière  la  sienne  et  qui 
appartenait  aux  dames  de  Marnais.  Il  occupa  le 
second  étage  de  sa  maison,  place  Grenette,  et  tout 
l'étage  correspondant  de  la  maison  de  Marnais,  et  se 
fit  le  plus  beau  logement  de  la  ville.  Il  y  avait  un 
escalier  magnifique  pour  le  temps  et  un  salon  qui 
pouvait  avoir  trente-cinq  pieds  sur  vingt-huit. 

On  fit  des  réparations  aux  deux  chambres  de  cet 
appartement  qui  donnaient  sur  la  place  Grenette, 
et  entre  autres  une  gippe*  (cloison  formée  par  du 
plâtre  et  des  briques  placées  de  chanqi  l'une  sur 
l'autre)  pour  séparer  la  chambre  de  la  terrible  tante 
Séraphie,  fille  de  M.  Gagnon,  de  celle  de  ma  grand'- 
tante  Elisabeth,  sa  sœur.  On  posa  des  happes  en 
fer  dans  cette  gippe  et  sur  le  plâtre  de  chacune  de 
ces   happes  j'écrivis   :   Henri  Beijlc,   1780.   Je  vois 
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encore  ces  belles  inscriptions  qui  émerveillaient 
mon  grand-père. 

«  Puisque  tu  écris  si  bien,  me  dit-il;  tu  es  digne 
de  commencei'  le  latin.  » 

Ce  mot  m'inspirait  une  sorte  de  terreur,  et  un 
pédant  affreux  par  la  forme,  M.  Joubert,  grand, 
pâle,  miaigre,  en  couteau,  s'appuyant  sur  une  épine^ 
vint  me  montrer,  m'enseigner  mura,  la  mûre.  Nous 
allâmes  acheter  un  rudiment  chez  M.  Giroud, 
libraire,  au  fond  d'une  cour  donnant  sur  la  place 
aux  Herbes.  Je  ne  soupçonnais  *  guère  alors  quel 
instrument  de  dommage  on  m'achetait  là. 

Ici  commencent  mes  malheurs. 

Mais  je  diffère  depuis  longtemps  un  récit  néces- 
saire, un  des  deux  ou  trois  peut-être  *  qui  me 
feront  jeter  ces  mémoires  au  feu. 

Ma  mère,  madame  Henriette  Gagnon,  était  une 
femme  charmante  et  j'étais  amoureux  de  ma 
mère. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  la  perdis  quand 
j'avais  sept  ans. 

En  l'aimant  à  six  ans  peut-être  (1789),  j'avais 
absolument  le  même  caractère  que,  en  1828,  en 
aimant  à  la  fureur  Alberlhe  de  Rubempré.  Ma 
manière  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  n'avait  au 
fond  nullement  changé,  il  n'y  a  que  cette  seule 
exception  :  j'étais,  pour  ce  cjui  constitue  le  physique 
de  l'amour,  comme  César  serait,  s'il  revenait  au 
monde,  pour  l'usage  du  canon  et  des  petites  armes. 
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Je  l'eusse  Lien  vite  appris  et  cela  n'eût  rien  changé 
au  fond  de  ma  tactique. 

Je  voulais  couvrir  ma  mère  de  baisers  et  qu'il  n'y 
eût  pas  de  vêtements.  Elle  m'aimait  à  la  passion  et 
m'embrassait  souvent,  je  lui  rendais  ses  baisers  avec 
un  tel  feu  qu'elle  était  souvent  obligée  de  s'en  aller. 
J'abhorrais  mon  père  quand  il  venait  interrompre 
nos  baisers.  Je  voulais  toujours  les  lui  donner  à  la 
gorge.  Qu'on  daigne  se  rappeler  que  je  la  perdis, 
par  une  couche,  quand  à  peine  j'avais  sept  ans. 

Elle  avait  de  l'embonpoint,  une  fraîcheur  par- 
faite, elle  était  fort  jolie,  et  je  crois  que  seulement 
elle  n'était  pas  assez  grande.  Elle  avait  une  noblesse 
et  une  sérénité  .parfaite  dans  les  traits  ;  brune,  vive, 
avec  une  vraie  cour  et  souvent  elle  manqua  de 
commander  à  ses  trois  servantes  et  enfin*  lisait 
souvent  dans  l'original  la  Divine  Comédie  de  Dante, 
dont  j'ai  trouvé  bien  plus  tard  cinq  à  six  livres 
d'éditions  différentes  dans  son  appartement  resté 
fermé  depuis  sa  mort. 

Elle  périt  à  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
en  1790,  elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ou  trente  ans. 

Là  commence  ma  vie  morale. 

Ma  tante  Séraphie  osa  me  reprocher  de  ne  pas 
pleurer  assez.  Qu'on  juge  de  ma  douleur  et  de  ce 
que  je  sentis  !  Mais  il  me  semblait  que  je  la  reverrais 
le  lendemain  :  je  ne  comprenais  pas  la  mort. 

Ainsi,  il  y  a  quarante-cinq  ans  que  j'ai  perdu  ce 
que  j'aimais  le  plus  au  monde  *. 
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Elle  ne  peut  pas  s'offenser  de  la  liberté  que  je 
prends  avec  elle  en  révélant  que  je  l'aimais;  si  je  la 
retrouve  jamais,  je  le  lui  dirais  encore.  D'ailleurs, 
elle  n'a  participé  en  rien  à  cet  amour.  Elle  n'en  agit 
pas  à  la  Vénitienne,  comme  madame  Benzoni  avec 
l'auteur  de  Xella.  Quant  à  moi,  j'étais  aussi  criminel 
que  possible,  j'aimais  ses  charmes  avec  fureur. 

Un  soir,  comme  par  quelque  hasard  on  m'avait 
mis  coucher  dans  sa  chambre  par  terre,  sur  un 
matelas,  cette  femme  vive  et  légère  comme  une 
biche  sauta  par-dessus  mon  matelas  pour  atteindre 
plus  vite  à  son  lit  *. 

Sa  chambre  est  restée  fermée  dix  ans  après  sa 
mort  *.  Mon  père  me  permit  avec  difficulté  d'y 
placer  un  tableau  de  toile  cirée  et  d'y  étudier  les 
mathématiques  en  1798,  mais  aucun  domestique 
n'y  entrait,  il  eût  été  sévèrement  grondé,  moi  seul 
j'en  avais  la  clef.  Ce  sentiment  de  mon  père  lui  fait 
beaucoup  d'honneur  à  mes  yeux,  maintenant  que 
j'y  réfléchis. 

Elle  mourut  donc  dans  sa  chanil)re,  rue  des  \  ieux- 
Jésuites,  la  cinquième  ou  sixième  maison  à  gauche 
en  venant  de  la  Grande-rue  *,  vis-à-vis  la  maison 
de  ^[.  Teisseire.  Là  j'étais  né,  cette  maison  appar- 
tenait à  mon  père  qui  la  vendit  Idiscpi  il  se  mit  à 
bâtir  sa  rue  nouvelle  et  à  faire  des  folies.  Cette  rue, 
qui  l'a  ruiné,  fut  nommée  rue  Dauphin  (mon  père 


VIE    DE    HENRI    BRULARD 


/il 


était  extrêmement  ultra,  partisan  des  pr[ètres]  et 
des  nobles)  et  s'appelle,  je  crois,  maintenant  rue 
Lafayelte. 

Je  passais  ma  vie  chez  mon  grand-père,  dont  la 
maison  était  à  peine  à  cent  pas  de  la  nôtre  *. 


CHAPITRE  IV* 


J'écrirais  un  volume  sur  les  circonstances  de  la 
mort  d'une  personne  si  chère  *. 

C'est-à-dire  :  j'ignore  absolument  les  détails, 
elle  était  morte  en  couches,  apparemment  par  la 
maladresse  d'un  chirurgien  nommé  Hérault,  sot 
choisi  apparemment  par  pique  contre  un  autre 
accoucheur,  homme  d'esprit  et  de  talent,  c'est  ainsi 
à  peu  près  que  mourut  M^"^  Petit  en  1814.  Je  ne 
puis  décrire  au  long  que  mes  sentiments,  qui  proba- 
blement sembleraient  exagérés  ou  incroyables  au 
spectateur  accoutumé  à  la  nature  fausse  des 
romans  (je  ne  parle  pas  de  Fielding)  ou  à  la  nature 
étiolée  des  romans  construits  avec  des  cœurs  de 
Paris. 
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J'apprends  au  Iccleur  que  le  Dauphiné  a  une 
manière  de  sentir  à  soi,  vive,  opiniâtre,  raisonneuse, 
que  je  n'ai  rencontrée  en  aucun  pays.  Pour  des  yeux 
clairvoyants,  à  tous  les  trois  degrés  de  latitude  la 
musique,  les  paysages  et  les  romans  devraient 
changer.  Par  exemple,  à  Valence,  sur  le  Rhône,  la 
nature  provençale  finit,  la  nature  bourguignonne 
commence  à  ^  alence  et  fait  place,  entre  Dijon  et 
Troyes,  à  la  nature  parisienne,  polie,  spirituelle,  sans 
profondeur,  en  un  mot  songeant  beaucoup  aux  autres. 

La  nature  dauphinoise  a  une  ténacité,  une  pro- 
fondeur, un  esprit,  une  finesse  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  la  civilisation  provençale  ou  dans  la 
bourguignonne,  ses  voisines.  Là  où  le  Provençal 
s'exhale  en  injures  atroces,  le  Dauphinois  réfléchit 
et  s'entretient  avec  son  cœur. 

Tout  le  monde  sait  c{ue  le  Dauphiné  a  été  un 
Etat  séparé  de  la  France  et  à-demi  italien  par  sa 
politique  jusqu'à  l'an  1319*.  Ensuite  Louis  XI, 
dauphin,  brouillé  avec  son  père,  administra  le  pays 
pendant  Tseize]  *  ans,  et  je  croirais  assez  que  c'est 
ce  génie  profond  et  profondément  timide  et  ennemi 
des  premiers  mouvements  qui  a  donné  son  empreinte 
au  caractère  dauphinois.  De  mon  temps  encore, 
dans  la  croyance  de  mon  grand-père  et  de  ma  tante 
Elisabeth,  véritable  ty])e  des  sentiments  énergiques 
et  généreux  de  la  famille,  Paris  n'était  point  un 
modèle,  c'était  une  ville  éloignée  et  ennemie  dont 
il  fallail  redouter  rinlliicnce. 
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Maintenant  que  j'ai  fait  la  cour  aux  lecteurs  peu 
sensibles  par  cette  digression,  je  raconterai  cjue,  la 
veille  de  la  mort  de  ma  mère,  on  nous  mena  pro- 
mener, ma  sœur  Pauline  et  moi,  rue  Montorge: 
nous  revînmes  le  long  des  maisons  à  gauche  de 
cette  rue  (au  Nord).  On  nous  avait  établis  chez  mon 
grand-père,  dans  la  maison  sur  la  place  Grenette. 
Je  couchais  sur  le  plancher,  sur  un  matelas,  entre 
le  fenêtre  et  la  cheminée,  lorsque  sur  les  deux 
heures  du  matin  toute  la  famille  rentra  en  poussant 
des  sanglots. 

«  Mais  comment  les  médecins  nont  pas  trouvé  de 
remèdes  ?  >'  disais-je  à  la  vieille  Marion  (\Taie  ser- 
vante de  Molière,  amie  de  ses  maîtres  mais  leur  disant 
bien  son  mot,  qui  avait  vu  ma  mère  fort  jeune,  qui 
l'avait  vu  marier  dix  ans  auparavant,  en  1780) 
et    qui  m'aimait  beaucoiqj. 

Marie  Thomasset,  de  Vinay,  vrai  type  de  carac- 
tère dauphinois,  appelée  du  diminutif  Marion, 
passa  la  nuit  assise  à  côté  de  mon  matelas,  pleurant 
à  chaudes  larmes  et  chargée  apparemment  de  me 
contenir.  J'étais  beaucoup  plus  étonné  que  déses- 
péré, je  ne  comprenais  pas  la  mort,  j'y  croyais 
peu. 

«  Quoi,  disais-je  à  Marion,  je  ne  la  reverrai 
jamais  ? 

—  Comment  veux-tu  la  revoir,  si  on  rempor- 
tera (sicj  au  cimetière  ? 

—  Et  où  est-il,  le  cimetière? 
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—  Rue  des  ^lùriers,  c'est  celui  de  la  paroisse 
Notre-Dame.  » 

Tout  le  dialogue  de  cette  nuit  m'est  encore  pré- 
sent, et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  le  transcrire  ici. 
Là  véritablement  a  cominencé  ma  vie  morale,  je 
devais  avoir  six  ans  et  demi.  Au  reste,  ces  dates  sont 
faciles  à  vérifier  par  les  actes  de  l'état-civil. 

Je  m'endormis  ;  le  lendemain,  à  mon  réveil, 
Marion  me  dit  : 

«  Il  faut  aller  embrasser  ton  père. 

—  Comment,  ma  petite  maman  est  morte  !  mais 
comment  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  plus  ? 

■ —  Veux-tu  bien  te  taire,  ton  père  t'entend,  il  est 
là,  dans  le  lit  de  la  grand'tante.  » 

J'allai  avec  répugnance  dans  la  ruelle  de  ce  lit 
qui  était  obscure  parce  que  les  rideaux  étaient 
fermés.  J'avais  de  l'éloignement  pour  mon  père  et 
de  la  répugnance  à  l'embrasser. 

Un  instant  après  arriva  l'abbé  Rey,  un  homme 
fort  grand,  très  froid,  marqué*  de  petite  vérole, 
l'air  sans  esprit  et  bon,  parlant  du  nez,  qui  bientôt 
après  fut  grand  vicaire.  C'était  un  ami  de  la  famille. 

Le  croira-t-on  ?  à  cause  de  son  état  de  p[rctrel 
j'avais  de  l'antipathie  pour  lui. 

M.  l'abbé  Rey  se  plaça  près  de  la  fenêtre,  mon 
père  se  leva,  passa  sa  robe  de  chambre,  sortit  de 
l'alcove  fermée  par  des  rideaux  de  serge  verte  (il 
y  avait  d'autres  beaux  rideaux  de  talTetas  rose, 
brodés  de  blanc,  qui  le  jour  cachaient  les  autres). 
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L'abbé  Rey  embrassa  mon  père  en  silence,  je 
trouvai  mon  père  bien  laid,  il  avait  les  yeux  gonflés, 
et  les  larmes  le  gagnaient  à  tous  moments.  J'étais 
resté  dans  l'alcôve  obscure  et  je  voyais  fort  bien. 

«  Mon  ami,  ceci  vient  de  Dieu  »,  dit  enfin  l'abbé  ; 
et  ce  mot,  dit  par  un  homme  que  je  haïssais  à  un 
autre  que  je  n'aimais  guère,  me  fit  réfléchir  pro- 
fondément. 

On  me  croira  insensible,  je  n'étais  encore  qu'é- 
tonné de  la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  comprenais  pas 
ce  mot.  Oserai-je  écrire  ce  que  Marion  m'a  souvent 
répété  depuis  en  forme  de  reproche  ?  Je  me  mis  à 
dire  du  mal  de  God. 

Au  reste,  supposons  que  je  mente  sur  ces  pointes 
d'esprit  qui  percent  le  sol,  certainement  je  ne  mens 
pas  sur  tout  le  reste.  Si  je  suis  tenté  de  mentir, 
ce  sera  plus  tard,  quand  il  s'agira  de  très  grandes 
fautes,  bien  postérieures.  Je  n'ai  aucune  foi  dans 
l'esprit  des  enfants  annonçant  un  homme  supé- 
rieur. Dans  un  genre  moins  sujet  à  illusions,  car 
enfin  les  monuments  restent,  tous  les  mauvais 
peintres  que  j'ai  connus  ont  fait  des  choses  éton- 
nantes vers  huit  ou  dix  ans  et  annonçant  le  génie  *, 

Hélas  !  rien  n'annonce  le  génie,  peut-être  l'opi- 
niâtreté serait  un  signe  *. 

Le  lendemain,  il  fut  question  de  l'enterrement  ; 
mon  père,  dont  la  figure  était  réellement  absolu- 
ment changée,  me  revêtit  d'une  sorte  de  manteau 
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en  laine  noire  *  qu'il  me  lia  au  cou.  La  scène  se 
passa  dans  le  cabinet  de  mon  père,  rue  des  Yieux- 
Jésuites  ;  mon  père  était  noir  et  tout  le  cabinet 
tapissé  d'in-folio  funèbres,  horribles  à  voir.  La  seule 
Encyclopédie  de  d'Alembert  et  Diderot,  brochée  en 
bleu,  faisait  exception  à  la  laideur  générale. 

Ce  ....  de  droit  avait*  appartenu  à  ^L  de  Bre- 
nier,  mari  de  ^P^^  de  Vaulserre  et  comte  de...  * 
M'*^  de  Vaulserre  donna  ce  titre  à  son  mari  ;  dès 
lors  on  avait  changé  de  nom,  Vaulserre  étant  plus 
noble  et  plus  beau  que  de  Brenier.  Depuis,  elle 
s'était  faite  chanoinesse  *. 

Tous  les  parents  et  amis  se  réunirent  dans  le 
cabinet  de  mon  père  *. 

Revêtu  de  ma  mante  noire,  j'étais  entre  les  genoux 
de  mon  père  [en]  1  *.  M.  Picot,  le  père,  notre  cou- 
sin, homme  sérieux,  mais  du  sérieux  d'un  homme 
de  cour,  et  fort  respecté  dans  la  famille  comme  es- 
prit de  conduite  (il  était  maigre,  cinquante-cinq  ans 
et  la  tournure  la  plus  distinguée),  entra  et  se  plaça 
en  3. 

Au  lieu  de  pleurer  et  d'être  triste,  il  se  mit  à  faire 
la  conversation  comme  à  l'ordinaire  et  à  parler  de 
la  Cour.  (Peut-être  était-ce  la  Cour  du  Parlement, 
c'est  fort  probable.)  Je  crus  tpi'il  parlait  des  Cours 
étrangères  et  je  fus  profoudément  choqué  de  son 
insensibilité. 

Un  instant  après  entra  mon  oncle,  le  frère  de  ma 
mère,  jeune  homme  on  ne  peut  pas  mieux  fait  et  on 
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ne  peut  pas  plus  agréable  et  vêtu  avec  la  dernière 
élérçance.  C'était  l'homme  à  bonnes  fortunes  de  la 
ville,  lui  aussi  se  mit  à  faire  la  conversation  comme  à 
l'ordinaire  avec  M.  Picot  ;  il  se  plaça  en  4.  Je  fus 
violemment  indigné  et  je  me  souvins  cpie  mon  père 
l'appelait  un  homme  léger.  Cependant  je  remarquai 
qu'il  avait  les  yeux  fort  rouges,  et  il  a%'ait  la  plus 
jolie  figure,  cela  me  calma  un  peu. 

Il  était  coiffé  avec  la  dernière  élégance  et  une 
poudre  qui  embauinait  ;  cette  coiffure  consistait 
en  une  bourse  carrée  de  taffetas  noir  et  deux 
grandes  oreilles  de  chien  (tel  fut  leur  nom  six  ans 
plus  tard),  comme  en  porte  encore  aujourd'hui 
M.  le  prince  de  Talleyrand. 

Il  se  fit  un  grand  bruit,  c'était  la  bière  de  ma 
pauvre  mère  (jue  l'on  prenait  au  salon  pour  l'em- 
porter. 

«  Ah  !  çà,  je  ne  sais  pas  Tordre  de  ces  cérémonies  », 
dit  d'un  air  indifférent*  M.  Picot  en  se  levant,  ce 
qui  me  choqua  fort  ;  ce  fut  là  ma  dernière  sensation 
sociale.  En  entrant  au  salon  et  voyant  la  bière 
couverte  du  drap  noir  où  était  ma  mère,  je  fus  saisi 
du  plus  violent  désespoir,  je  comprenais  enfin  ce 
que  c'était  que  la  mort. 

Ma  tante  Séraphie  m'avait  déjà  accusé  détre 
insensible. 

J'épargnerai  au  lecteur  le  récit  de  toutes  les 
phases  de  mon  désespoir  à  l'église  paroissiale  de 
Saint-Hugues.  J'étouffais,  on  fut  obligé,  je  crois,  de 
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m'emmener  parce  que  ma  douleur  faisait  trop  de 
bruit.  Je  n'ai  jamais  pu  regarder  de  sang-froid  cette 
église  de  Saint-Hugues  et  la  cathédrale  qui  est 
attenante*.  Le  son  seul  des  cloches  de  la  cathédrale, 
même  en  1828,  quand  je  sviis  allé  revoir  Grenoble, 
m'a  donné  une  tristesse  morne,  sèche,  sans  atten- 
drissement, de  cette  tristesse  voisine  de  la  colère. 

En  arrivant  au  cimetière,  qui  était  dans  un  bastion 
près  de  la  rue  des  jMûriers*  (aujourd'hui,  du  moins 
en  1828,  occupé  par  un  grand  bâtiment,  magasin 
du  génie),  je  fis  des  folies  que  Marion  m'a  racontées 
depuis.  Il  paraît  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  jetât 
de  la  terre  sur  la  bière  de  ma  mère,  prétendant 
qu'on  lui  ferait  mal.  Mais 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

Par  suite  du  jeu  complicjué  des  caractères  de  ma 
famille,  il  se  trouva  qu'avec  ma  mère  finit  toute  la 
joie  de  mon  enfance. 


CHAPITRE  V* 


PETITS    SOUVENIRS    DE    MA    PREMIERE    ENFANCE 


A  l'époque  OÙ  nous  *  occupions  le  premier  étage 
sur  la  place  Grenette,  avant  1790  ou  plus  exacte- 
ment jusqu'au  milieu  de  1789,  mon  oncle,  jeune 
avocat,  avait  un  joli  petit  appartement  au  second, 
au  coin  de  la  place  Grenette  et  de  la  Grande-rue  *. 
Il  riait  avec  moi,  et  me  permettait  de  le  voir  dépouil- 
ler ses  beaux  habits  et  prendre  sa  robe  de  chambre, 
le  soir,  à  neuf  heures,  avant  souper.  C'était  un 
moment  délicieux  pour  moi,  et  je  redescendais  tout 
joyeux  au  premier  étage  en  portant  devant  lui  le 
flambeau  d'argent.  Mon  aristocrate  famille  se  serait 
crue  déshonorée  si  le  flambeau  n'avait  pas  été 
d'argent.  Il  est  vrai  qu'il  ne  portait  pas  la  noble 
bougie,  l'usage  était  alors  de  se  servir  de  chandelle. 
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Mais  cette  chandelle,  on  la  faisait  venir  avec  grand 
soin  et  en  caisse  des  environs  de  Briançon  ;  on  vou- 
lait qu'elle  fût  faite  avec  du  suif  de  chèvre,  on 
écrivait  pour  cela  en  temps  utile  à  un  ami  qu'on 
avait  dans  ces  montagnes.  Je  me  vois  encore 
assistant  au  déballement  de  la  chandelle  et  man- 
geant du  lait  avec  du  pain  dans  l'écuelle  d'argent  ; 
le  frottement  de  la  cuiller  contre  le  fond  de  l'écuelle 
mouillé  de  lait  me  frappait  comme  singulier. 
C'étaient  presque  des  relations  dliôte  à  hôie,  comme 
on  les  voit  dans  Homère,  que  celles  qu'on  avait 
avec  cet  ami  de  Briançon,  suite  naturelle  de  la 
défiance  et  de  la  barbarie  générales*. 

Mon  oncle,  jeune,  brillant,  léger,  passait  pour 
l'homme  le  plus  aimable  de  la  ville,  au  point  que, 
bien  des  années  après,  madame  Delaunay,  voulant 
justifier  sa  vertu,  laquelle  pourtant  avait  fait  tant 
de  faux-pas  :  «  Pourtant,  disait-elle,  je  n'ai  jamais 
cédé  à  M.  Gagnon  fils.  » 

Mon  oncle,  dis-je,  se  moquait  fort  de  la  gravilé 
de  son  père,  lequel,  le  rencontrant  dans  le  monde 
avec  de  riches  habits  (ju'il  n'avait  pas  payés,  était 
fort  étonné.  «  Je  m'éclipsais  au  plus  vite  »,  ajoutait 
mon  oncle  (jui  me  racontait  ce  cas. 

Un  soir,  malgré  tout  le  monde  (mais  quels  étaient 
donc  les  opposants  avant  1790  ?),  il  me  mena  au 
spectacle.  On  jouait  Le  Cid. 

«  Mais  cet  enfant  est  fou  »,  dit  mon  excellent 
grand-père  à  mon  retour,  son  amour  pour  les  lettres 
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l'avait  empêché  de  s'opposer  bien  sérieusement  à 
ma  course*  au  spectacle.  Je  vis  donc  jouer  Le  Cid, 
mais,  ce  me  semble,  en  habits  de  satin  bleu  de  ciel 
avec  des  souliers  de  satin  blanc. 

En  disant  les  Stances,  ou  ailleurs,  en  maniant  une 
épée  avec  trop  de  feu,  le  Cid  se  blessa  à  l'œil  droit. 

«  Un  peu  plus,  dit-on  autour  de  moi,  il  se  crevait 
l'œil.  ))  J'étais  aux  premières  loges,  la  seconde  à 
droite  *. 

Une  autre  fois,  mon  oncle  eut  la  complaisance  de 
me  mener  à  la  Caravane  du  Caire.  (Je  le  gênais  dans 
ses  évolutions  autour,  auprès  des  dames.  Je  m'en 
apercevais  fort  bien  *.)  Les  chameaux  me  firent 
absolument  perdre  la  tête.  U Infante  de  Zamora,  où 
un  poltron,  ou  bien  un  cuisinier,  chantait  une  ariette, 
portant  un  casque  avec  un  rat  pour  cimier,  me 
charma  jusqu'au  délire.  C'était  pour  moi  le  vrai 
comique. 

Je  me  disais,  fort  obscurément  sans  doute,  et  pas 
aussi  nettement  que  je  l'écris  ici  :  «  Tous  les  mo- 
ments de  la  vie  de  mon  oncle  sont  aussi  délicieux 
que  ceux  dont  je  partage  le  plaisir  au  spectacle. 
La  plus  belle  chose  du  monde  est  donc  d'être  un 
homme  aimable,  comme  mon  oncle.  »  Il  n'entrait 
pas  dans  ma  tête  de  cinq  ans  (jue  mon  oncle  ne  fût 
pas  aussi  heureux  que  moi  en  voyant  défiler  les 
chameaux  de  la  Caravane. 

Mais  j'allai  trop  loin  :  au  lieu  d'être  galant,  je 
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devins  passionné  auprès  des  femmes  que  j'aimais, 
presque  indifférent  et  surtout  sans  vanité  pour  les 
autres,  de  là  le  manque  de  succès  et  le  fiasco.  Peut- 
être  aucun  homme  de  la  Cour  de  l'Empereur  n'a  eu 
moins  de  femmes  que  moi,  que  l'on  croyait  l'amant 
de  la  femme  du  premier  ministre. 

Le  spectacle,  le  son  d'une  belle  cloche  grave 
(comme  à  l'église  de...*,  au-dessus  de  Rolle,  en 
mai  1800,  allant  au  Saint-Bernard)  sont  et  furent 
toujours  d'un  effet  profond  sur  mon  cœur.  La 
m[esse]  même,  à  laquelle  je  cr[oy]ais  si  peu,  m'ins- 
pirait de  la  gravité.  Bien  jeune  encore,  et  certaine- 
ment avant  dix  ans  et  le  billet  de  l'abbé  Gardon,  je 
croyais  que  God  méprisait  ces  jongleurs.  (Après 
quarante-deux  ans  de  réflexions,  j'en  suis  encore  la 
mystification,  trop  utile  à  ceux  qui  la  pratiquent 
pour  ne  pas  trouver  toujours  des  continuateurs. 
Histoire  de  la  médaille,  que  raconta  avant-hier 
Umbert  Guitri,  décembre  1835.) 

J'ai  le  souvenir  le  plus  net  et  le  plus  clair  de  la 
perruque  ronde  et  poudrée  de  mon  grand-père,  elle 
avait  trois  rangs  de  boucles.  Il  ne  portait  jamais  de 
chapeau. 

Ce  costume  avait  contribué,  ce  me  semble,  à  le 
faire  connaître  et  respecter  du  peuple,  duquel  il  ne 
prenait  jamais  d'argent  pour  ses  soins  comme 
médecin. 

Il  était  le  médecin  et  l'ami  de  la  plupart  des 
maisons  nobles.  M.  de  Chaléon,  dont  je  me  rappelle 
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•encore  le  son  des  clercs*  sonnés  à  Saint-Louis  lors 
de  sa  mort  ;  M.  de  Lacoste,  qui  eut  une  apoplexie 
dans  les  Terres-Froides,  à  La  Frette  ;  ^L  de  Langon, 
d'une  haute  noblesse,  disaient  les  sots  ;  M.  de  Ravix, 
qui  avait  la  gale  et  jetait  son  manteau  à  terre  sur 
le  plancher,  dans  la  chambre  de  mon  grand-père,  qui 
me  gronda  avec  une  mesure  parfaite  parce  que, 
après  avoir  parlé  de  cette  circonstance,  j'articulai 
le  nom  de  *  M.  de  Ravix;  >L  et  M™e  des  Adrets, 
\Ime  tJe  Vaulserre,  leur  fille,  dans  le  salon  de  laquelle 
je  i>is  le    monde    pour   la    première    fois.    Sa    sœur, 

Mme  Je  y[ ^  y^^Q  semblait  bien  jolie  et  passait 

pour  fort  galante*. 

Il  était  et  avait  été  depuis  vingt-cincj  ans,  à 
l'époque  où  je  l'ai  connu,  le  promoteur  de  toutes  les 
entreprises  utiles  et  que,  vu  l'époque  d'enfance 
politique  de  ces  temps  reculés  (1760),  on  pourrait 
appeler  libérales.  On  lui  doit  la  Bibliothèque  *. 
Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire.  Il  fallut  d'abord 
l'acheter,  puis  la  placer,  puis  doter  le  bibliothé- 
caire. 

Il  protégeait,  d'abord  contre  leurs  parents,  puis 
])lus  efiicacement,  tous  les  jeunes  gens  qui  mon- 
traient l'amour  de  l'étude.  Il  citait  aux  parents 
récalcitrants  l'exemple  de  ^  aucanson. 

Quand  mon  grand-père  revint  de  Montpellier 
à  Grenoble  (docteur  en  médecine),  il  avait  une  fort 
belle  chevelure,  mais  l'opinion  publique  de  1760  lui 
déclara    impérieusement    que    s'il    ne    prenait    pas 
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perruque  personne  n'aurait  confiance  en  lui.  Une 
vieille  cousine  Didier,  qui  le  fit  héritier  avec  ma 
tante  Elisabeth  et  mourut  vers  1788,  avait  été  de 
cet  avis.  Cette  bonne  cousine  me  faisait  manger  du 
pain  jaune  (avec  du  safran)  quand  j'allais  la  voir  le 
jour  de  Saint-Laurent.  Elle  demeurait  dans  la  rue 
auprès  de  l'église  de  Saint-Laurent.  Dans  la  même 
rue  mon  ancienne  bonne  Françoise,  que  toujours 
j'adorai,  avait  une  boutique  d'épicerie,  elle  avait 
quitté  ma  mère  pour  se  marier.  Elle  fut  remplacée 
par  la  belle  Geneviève,  sa  sœur,  auprès  de  laquelle 
mon  père,  dit-on,  était  galant. 

La  chambre  de  mon  grand-père,  au  premier  étage 
sur  la  Grenette,  était  peinte  en  gros  vert  et  mon  père 
me  disait  dès  ce  temps-là  : 

«  Le  grand-papa,  cpii  a  tant  d'esprit,  n'a  pas  de 
bon  goût  pour  les  arts.  » 

Le  caractère  timide  des  Français  fait  qu'ils 
emploient  rarement  les  couleurs  franches  :  vert, 
rouge,  bleu,  jaune  vif;  ils  préfèrent  les  nuances 
indécises.  A  cela  près,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  avait 
à  blâmer  dans  le  choix  de  mon  grand-père.  Sa 
chambre  était  en  plein  midi,  il  lisait  énormément, 
il  voulait  ménager  ses  yeux,  desquels  il  se  plaignait 
quelquefois. 

Mais  le  lecteur,  s'il  s'en  trouve  jamais  pour  ces 
fadaises*,  verra  sans  peine  que  tous  mes  pourquoi, 
toutes  mes  explications,  peuvent  être  très  fautives. 
Je  n'ai  que  îles  images  fort  nettes,  toutes  mes  cxpli- 
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calions  me  viennent  en  écrivant  ceci,  quarante-cinrj 
ans  après  les  événements*. 

Mon  excellent  grand-père,  qui  dans  le  fait  fut 
mon  véritable  père  et  mon  ami  intime  jusqu'à  mon 
parti  pris,  vers  1796,  de  me  tirer  de  Grenoble  par 
les  mathématiques,  racontait  souvent  une  chose 
merveilleuse. 

Ma  mère  m' ayant  fait  porter  dans  sa  chambre 
(verte),  le  jour  où  j'avais  un  an,  23  janvier  1784  *, 
me  tenait  debout  près  de  la  fenêtre  :  mon  grand- 
père,  placé  vers  le  lit,  m'appelait,  je  me  déterminai 
à  marcher  et  arrivai  jusqu'à  lui. 

Alors  je  parlais  un  peu  et  pour  saluer  je  disais 
hateus.  Mon  oncle  plaisantait  sa  sœur  Henriette 
{ma  mère)  sur  ma  laideur.  Il  paraît  que  j'avais  une 
tète  énorme,  sans  cheveux,  et  que  je  ressemblais  au 
Père  Brulard  *,  un  moine  adroit,  bon  vivant  et 
à  grande  influence  sur  son  couvent,  mon  oncle  ou 
grand-oncle,  mort  avant  moi. 

J'étais  fort  entreprenant,  de  là  deux  accidents 
racontés  avec  terreur  et  regret  par  mon  grand-père  : 
vers  le  rocher  de  la  Porte-de-France  je  piquai  avec 
im  morceau  de  fagot  appointé,  taillé  en  pointe  avec 
un  couteau,  un  mulet  qui  eut  l'impudence  de  me 
camper  ses  deux  fers  dans  la  poitrine,  il  me  renversa. 
«  \  n  peu  phis,  il  était  mort  <■,  disait  mon  grand- 
père  *. 

Je  me  figure  l'événement,  mais  probablement  ce 
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n'est  pas  un  souvenir  direct,  ce  n'est  que  le  souvenir 
de  limage  que  je  me  formai  de  la  chose,  fort  ancien- 
nement et  à  l'époque  des  premiers  récits  cju'on 
m'en  fit. 

Le  second  événement  tragique  fut  C|u'entre  ma 
mère  et  mon  grand-père  je  me  cassai  deux  dents  de 
devant  en  tombant  sur  le  coin  d'une  chaise.  Mon 
bon  grand-père  ne  revenait  pas  de  son  étonnement  : 
«  Entre  sa  mère  et  moi  !  »  répétait-il,  comme  pour 
déplorer  la  force  de  la  fatalité. 

Le  grand  trait,  à  mes  yeux,  de  l'appartement  au 
premier  étage,  c'est  que  j'entendais  le  bruissement 
de  la  barre  de  fer  à  l'aide  de  laquelle  on  pompait, 
ce  gémissement  prolongé  et  point  aigre  me  plaisait 
fort. 

Le  bon  sens  dauphinois  se  révolta  à  peu  près 
contre  la  Cour.  Je  me  souviens  fort  bien  du  départ 
de  mon  grand-père  pour  les  Etats  de  Romans,  il 
était  alors  patriote  fort  considéré,  mais  des  plus 
modérés  ;  on  peut  se  figurer  Fontenelle  tribun  du 
peuple. 

Le  jour  du  départ,  il  faisait  un  froid  à  pierre 
fendre  (ce  fut  (à  vérifier)  le  grand  hiver  de  1789 
à  1790*,  il  y  avait  un  pied  de  neige  sur  la  place 
Grenette). 

Dans  la  cheminée  de  la  chambre  de  mon  grand- 
père,  il  y  avait  un  feu  énorme.  La  chambre  était 
remplie  d'amis  qui  venaient  voir  mouler  en  voilure. 
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Le  plus  célèbre  avocat  consultant  de  la  ville,  l'oracle 
en  matière  de  droit,  belle  place  dans  une  ville  de 
Parlement,  M.  Barthélémy  d'Orbane,  ami  intime 
de  la  famille,  était  en  0  et  moi  en  H  *,  devant  le  feu 
pétillant.  J'étais  le  héros  du  moment,  car  je  suis 
convaincu  que  mon  grand-père  ne  regrettait  que 
moi  à  Grenoble  et  n'aimait  que  moi. 

Dans  cette  position,  M.  Barthélémy  d'Orbane 
m'apprit  à  faire  des  grimaces.  Je  le  vois  encore  et 
moi  aussi.  C'est  un  art  dans  lequel  je  fis  les  plus 
rapides  progrès,  je  riais  moi-même  des  mines  que  je 
faisais  pour  faire  rire  les  autres.  Ce  fut  en  vain 
qu'on  s'opposa  bientôt  au  goût  croissant  des  gri- 
maces, il  dure  encore,  je  ris  souvent  des  mines  que 
je  fais  quand  je  suis  seul. 

Dans  la  rue  un  fat  passe  avec  une  mine  affectée 
(M.  Lysi[maque]  *,  par  exemple,  ou  M.  le  comte  ..., 
amant  de  M™®  Del  Monte),  j'imite  sa  mine  et  je  ris. 
Mon  instinct  est  plutôt  d'imiter  les  mouvements  ou 
plutôt  les  positions  affectées  de  la  figure  (face)  que 
ceux  du  corps.  Au  Conseil  d'Etat,  j'imitais  sans  le 
vouloir  et  d'une  façon  fort  dangereuse  l'air  d'im- 
portance du  fameux  comte  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely,  placé  à  trois  pas  de  moi,  particuliè- 
rement quand,  pour  mieux  écouter  le  colérique  abbé 
Louis,  placé  de  l'autre  côté  de  la  salle  vis-à-vis  de 
lui,  il  abaissait  les  cols  démesurément  longs  de  sa 
chemise*.  Cet  instinct  ou  cet  art  que  je  dois  à 
M.  d'Orbane  m'a  fait  beaucoup  d'ennemis.  Actuel- 
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lement,  le  sage  di  Fiore  me  reproche  l'ironie  cachée, 
ou  plutôt  mal  cachée,  et  apparente  malgré  moi  dans 
le  coin  droit  de  la  bouche. 

A  Romans,  il  ne  manqua  que  cinq  voix  à  mon 
grand-père  pour  être  député.  «  J'y  serais  mort  », 
répétait-il  souvent  en  se  félicitant  d'avoir  refusé  les 
voix  de  plusieurs  bourgeois  de  campagne  qui  avaient 
confiance  en  lui  et  venaient  le  consulter  le  matin 
chez  lui.  Sa  prudence  à  la  Fontenelle  l'empêchait 
d'avoir  une  ambition  sérieuse,  il  aimait  beaucoup 
cependant  à  faire  un  discours  devant  une  assemblée 
choisie,  par  exemple  à  la  Bibliothèque*.  Je  m'y  vois 
encore,  l'écoutant  dans  la  première  salle  remplie  de 
monde,  et  immense  à  mes  yeux.  Mais  pourquoi  ce 
monde  ?  à  quelle  occasion  ?  C'est  ce  que  l'image  ne 
me  dit  pas.  Elle  n'est  qu'image. 

Mon  grand-père  nous  racontait  souvent  qu'à 
Romans  son  encre,  placée  sur  la  cheminée  bien 
chauffée,  gelait  au  bout  de  sa  plume.  Il  ne  fut  pas 
nommé,  mais  fit  nommer  un  député  ou  deux  dont 
j'ai  oublié  les  noms,  mais  lui  n'oubliait  pas  le  service 
qu'il  leur  avait  rendu  et  les  suivait  des  yeux  dans 
l'assemblée,  où  il  blâmait  leur  énergie. 

J'aimais  beaucoup  M.  d'Orbane  ainsi  que  le  gros 
chanoine  son  frère,  j'allais  les  voir  place  des  Tilleuls 
ou  sous  la  voûte  qui  de  la  place  Notre-Dame  con- 
duisait à  celle  des  Tilleuls,  à  deux  pas  de  Notre- 
Dame,  où  le  chanoine  chantait.  Mon  père  ou  mon 
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grand-père  envoyait  à  l'avocat  célèbre  des  dindons 
gras  à  l'occasion  de  Noël  *. 

J'aimais  aussi  beaucoup  le  Père  Ducros,  cordelier 
défroqué  (du  couvent  situé  entre  le  Jardin-de-Ville 
et  l'hôtel  de  Franquières  lequel,  à  mon  souvenir, 
me  semble  style  de  la  Renaissance). 

J'aimais  encore  l'aimable  abbé  Chélan,  curé  de 
Risset  près  Claix,  petit  homme  maigre,  tout  nerfs, 
tout  feu,  pétillant  d'esprit,  déjà  d'un  certain  âge, 
qui  me  paraissait  vieux,  mais  n'avait  peut-être 
que  quarante  ou  quarante-cinq  ans  et  dont  les  dis- 
cussions à  table  m'amusaient  infiniment.  11  ne 
manquait  pas  de  venir  dîner  chez  mon  grand-père 
quand  il  venait  à  Grenoble,  et  le  dîner  était  bien 
plus  gai  qu'à  l'ordinaire. 

Un  jour,  à  souper,  il  parlait  depuis  trois-quarts 
d'heure  en  tenant  à  la  main  une  cuillerée  de  fraises  *. 
Enfin  il  porta  la  cuiller  à  la  bouche. 

«  L'abbé,  vous  ne  direz  pas  votre  messe  demain, 
dit  mon  grand-père. 

—  Pardonnez-moi,  je  la  dirai  demain,  mais  non 
pas  aujourd'hui,  car  il  est  minuit  passé.  »  Ce  dia- 
logue fit  ma  joie  pendant  un  mois,  cela  me  paraissait 
pétillant  d'esprit.  Tel  est  l'esprit  pour  un  peuple 
ou  pour  un  homme  jeune,  l'émotion  est  en  eux  ;  — 
voir  les  réponses  d'esprit  admirées  par  Boccace  ou 
Vasari. 

Mon  grand-père,  en  ces  temps  heureux,  prenait 
la  reli[gion]  fort  gaiement,  et  ces  Messieurs  étaient 
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de  son  avis  ;  il  ne  devint  triste  et  un  peu  religieux 
qu'après  la  mort  de  ma  mère  (en  1790),  et  encore,  je 
pense,  par  l'espoir  incertain  de  la  retrouver  — 
revoir  —  clans  l'autre  monde,  comme  !M.  de  Broglie  * 
qui  dit  en  parlant  de  son  aimable  fdle,  morte  à 
treize  ans  : 

«  Il  me  semble  que  ma  fdle  est  en  Américpie.  » 


Je  crois  que  M.  l'abbé  Chélan  dînait  à  la  maison  * 
lors  de  la  journée  des  tuiles.  Ce  jour-là,  je  vis  couler 
le  premier  sang  répandu  par  la  Révolution  fran- 
çaise. C'était  un  malheureux  ouvrier  chapelier  (S), 
blessé  à  luort  par  un  coup  de  baïonnette  (S')  au 
bas  du  dos. 

On  quitta  [la]  table  au  milieu  du  dîner  (T). 
J'étais  en  H  et  le  curé  Chélan  en  C. 

Je  chercherai  la  date  dans  cjuelque  chronologie. 
L'image  est  on  ne  peut  plus  nette  chez  moi,  il  y  a 
peut-être  de  cela  quarante-trois  ans  *. 

Un  M.  de  Cler mont-Tonnerre,  commandant  en 
Dauphiné  et  qui  occupait  l'hôtel  du  Gouvernement, 
maison  isolée  donnant  sur  le  rempart  (avec  une  vue 
superbe  sur  les  coteaux  d'Eybens,  une  vue  tran- 
quille et  belle,  digne  de  Claude  Lorrain)  et  une 
entrée  par  une  belle  cour  rue  Neuve,  près  de  la  rue 
des  Mûriers,  voulut,  ce  me  semble,  dissiper  un 
rassemblement  ;  il  avait  deux  régiments,  contre 
lesquels  le  peuple  se  défendit  avec  les  tuiles  qu'il 
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jetait  du  haut  des  maisons,  de  là  le  nom  :  Journée 
des  tuiles  *. 

Un  des  sous-officiers  de  ces  régiments  était 
Bernadotte,  actuel  roi  de  Suède,  une  âme  aussi 
noble  que  celle  de  Murât,  roi  de  iS'aples,  mais  bien 
autrement  adroit.  Lefèvre,  perruquier  et  ami  de 
mon  père,  nous  a  souvent  raconté  qu'il  avait  sauvé 
la  vie  au  général  Bernadotte  (comme  il  disait 
en  1804),  vivement  pressé  au  fond  d'une  allée. 
Lefèvre  était  un  bel  homme  fort  brave,  et  le  maré- 
chal Bernadotte  lui  avait  envoyé  un  cadeau. 

Mais  tout  ceci  est  de  l'histoire,  à  la  vérité  racontée 
par  des  témoins  oculaires,  mais  que  je  n'ai  pas  vue. 
Je  ne  veux  dire  à  l'avenir,  en  Russie  et  ailleurs,  que 
ce  que  /'ai  i^u. 

Mes  parents  ayant  quitté  le  dîner  avant  la  fin  et 
moi  étant  seul  à  la  fenêtre  de  la  salle-à-manger,  ou 
plutôt  à  la  fenêtre  d'une  chambre  donnant  sur  la 
Grande-rue,  je  vis  [une]  vieille  femme  qui,  tenant  à 
la  main  ses  vieux  souliers,  criait  de  toutes  ses 
forces  :  «  Je  me  reporte  !  Je  me  ré^^orte  !  » 

Elle  allait  de  la  place  Grenette  à  la  Grande-rue. 
Je  la  vis  en  II  *.  Le  ridicule  de  cette  révolte  me 
frappa  beaucoup.  Une  vieille  femme  contre  un  régi- 
ment me  frappa  beaucoup.  Le  soir  même,  mon  grand- 
père  me  raconta  la  mort  de  Pyrrhus. 

Je  pensais  encore  à  la  vieille  femme  quand  je 
fus  distrait  *  par  un  spectacle  tragique  en  0.  Un 
ouvrier  chapelier,  blessé  dans  le  dos  d'un   coup   de 
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baïonnette,  à  ce  qu'on  dit,  marchait  avec  beaucoup 
de  peine,  soutenu  par  deux  hommes  sur  les  épaules 
desquels  il  avait  les  bras  passés.  Il  était  sans  habit, 
sa  chemise  et  son  pantalon  de  nankin  ou  blanc 
étaient  remplis  de  sang,  je  le  vois  encore,  la  blessure 
d'où  le  sang  sortait  abondamment  était  au  bas  du 
dos,  à  peu  près  vis-à-vis  le  nombril. 

On  le  faisait  marcher  avec  peine  pour  gagner  sa 
chambre,  située  au  sixième  étage  de  la  maison 
Périer*,  et  en  y  arrivant  il  mourut. 

Mes  parents  me  grondaient  et  m'éloignaient  de  la 
fenêtre  de  la  chambre  de  mon  grand-père  pour  que 
je  ne  visse  pas  ce  spectacle  d'horreur,  mais  j'y 
revenais  toujours.  Cette  fenêtre  appartenait  à  un 
premier  étage  fort  bas. 

Je  revis  ce  malheureux  à  tous  les  étages  de  lesca- 
lier  de  la  maison  Périer,  escalier  éclairé  par  de 
grandes  fenêtres  donnant  sur  la  place. 

Ce  souvenir,  comme  il  est  naturel,  est  le  plus  net 
qui  me  soit  resté  de  ces  temps-là. 

Au  contraire,  je  retrouve  à  grand'peine  quelques 
vestiges  du  souvenir  dun  feu  de  joie  au  Funtanil 
(route  de  Grenoble  à  Voreppe)  où  l'on  venait  de 
brûler  Lamoignon.  Je  regrettai  beaucoup  la  vue 
d'une  grande  figure  de  paille  habillée,  le  fait  est  que 
mes  parents,  pensant  bien  et  fort  contrariés  de  tout 
ce  qui  s'écartait  de  Vordre  (l'ordre  règne  dans 
Varsovie,  dit  M.  le  général  Seb'astiani]  vers  1S32), 
ne  voulaient  pas  que  je  fusse  frappé  de  ces  preuves 
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de  la  colère  ou  de  la  force  du  peuple.  Moi.  déjà  à 
cet  âge,  j'étais  de  l'opinion  contraire  ;  ou  peut-être 
mon  opinion  à  l'Age  de  huit  ans  est-elle  cachée  par 
celle,  bien  décidée,  que  j'eus  à  dix  ans. 

Une  fois,  MM.  Barthélémy  d'Orbane,  le  chanoine 
Barthélémy,  M.  l'abbé  Rey,  M.  Bouvier,  tout  le 
monde,  parlait  chez  mon  grand-père  de  la  prochaine 
arrivée  de  M.  le  maréchal  de  Vaux. 

«  Il  vient  faire  ici  une  entrée  de  ballet  »,  dit  mon 
grand-père  ;  ce  mot  que  je  ne  compris  pas  me  donna 
beaucoup  à  penser.  Que  pouvait-il  y  avoir  de  com- 
mun, me  disais-je,  entre  un  vieux  maréchal  et  un 
balai  ? 

Il  mourut*,  le  son  majestueux  des  cloches  m'émut 
profondément.  On  me  mena  voir  la  chapelle  ardente 
(ce  me  semble,  dans  l'hôtel  du  Commandement, 
vers  la  rue  des  Mûriers,  souvenir  presque  effacé)  ; 
le  spectacle  de  cette  tombe  noire  et  éclairée  en  plein 
jour  par  une  quantité  de  cierges,  les  fenêtres  étant 
fermées,  me  frappa.  C'était  l'idée  de  la  mort  parais- 
sant pour  la  première  fois.  J'étais  mené  par  Lam- 
bert, domestique  (valet  de  chambre)  de  mon  grand- 
père  et  mon  intime  ami.  C'était  un  jeune  et  bel 
homme  très  dégourdi. 

Un  de  ses  amis  à  lui  vint  lui  tlire  :  «  La  fdle  du 
Maréchal  n'est  qu'une  avare,  ce  qu'elle  donne  de 
drap  noir  aux  tambours  pour  couvrir  leur  caisse  ne 
suflit  pas  pour  faire  une  culotte.  Les  tambours  se 
plaignent  beaucoup,  l'usage  est  de  donner  ce  qu'il 

BntLARij    I.  5 


66 


STENDHAL 


faut  pour  faire  une  culotte.  »  De  retour  à  la  maison, 
je  trouvai  que  mes  parents  parlaient  aussi  de 
l'avarice  de  cette  fille  du  maréchal. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  bataille  pour  moi. 
j'obtins  avec  grande  difficulté,  ce  me  semble,  que 
Lambert  me  mènerait  voir  passer  le  convoi.  Il  y 
avait  une  foule  énorme.  Je  me  vois  au  point  H*, 
entre  la  grande  route  et  l'eau,  près  le  four  à  chaux, 
à  deux  cents  pas  en-deçà  et  à  l'orient  de  la  Porte-de- 
France. 

Le  son  des  tambours  voilés  par  le  petit  coupon  de 
drap  noir  non  suffisant  pour  faire  une  culotte  m'émut 
beaucoup.  Mais  voici  bien  une  autre  affaire  :  je  me 
trouvais  au  point  H,  à  l'extrême  gauche  d'un 
bataillon  du  régiment  d'Austrasie,  je  crois,  habit 
blanc  et  parements  noirs,  L  est  Lambert  me  don- 
nant la  main  à  moi,  H.  J'étais  à  six  pouces  du  der- 
nier soldat  du  régiment,  S. 

Il  me  dit  tout-à-coup  : 

«  Eloignez- vous  un  peu,  afin  qu'en  tirant  je  ne 
vous  fasse  pas  mal.  » 

On  allait  donc  tirer  !  et  tant  de  soldats  !  ils  por- 
taient l'arme  renversée. 

Je  mourais  de  peur  ;  je  lorgnais  de  loin  la  voiture 
noire  qui  s'avançait  lentement  par  le  pont  de 
pierre*,  tirée  par  six  ou  huit  chevaux.  J'attendais 
en  frémissant  la  décharge.  Enfin,  l'officier  fit  un  cri, 
immédiatement  suivi  de  la  décharge  de  feu.  Je  fus 
soulagé  d'un  grand  poids.  A  ce  moment,  la  foule  se 
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précipitait  vers  la  voiture  drapée  que  je  vis  avec 
beaucoup  de  plaisir,  il  me  semble  qu'il  y  avait  des 
cierges. 

On  fit  une  seconde,  peut-être  une  troisième 
décharge,  hors  de  la  Porte-de-France,  mais  j'étais 
aguerri  *. 

Il  me  semble  que  je  me  souviens  aussi  un  peu  du 
départ  pour  Vizille  (Etats  de  la  province,  tenus  au 
château  de  Vizille,  bâti  par  le  connétable  de  Les- 
diguières).  Mon  grand-père  adorait  les  antiquités 
et  me  fit  concevoir  une  idée  sublime  de  ce  château 
par  la  façon  dont  il  en  parlait.  J'étais  sur  le  point  de 
concevoir  de  la  vénération  pour  la  noblesse,  mais 
bientôt  MM,  de  Saint-Ferréol  et  de  Sinard,  mes 
camarades,  me  guérirent. 

On  portait  des  matelas  attachés  derrière  les 
chaises  de  poste  (à  deux  roues). 

Le  jeune  Mounier,  comme  disait  mon  grand-père, 
vint  à  la  maison.  C'est  par  l'effet  d'une  séparation 
violente  que  sa  fille  et  moi  n'avons  pas  conçu  par  la 
suite  une  passion  violente  l'un  pour  l'autre,  dernière 
heure  que  je  passai  sous  une  porte  cochère,rue  Mont- 
martre, vers  le  boulevard,  pendant  une  averse, 
en  1803  ou  1804,  lorsque  M.  Mounier  alla  remplir 
les  fondions  de  préfet  à  Rennes*.  (Mes  lettres  à  son 
fils  Edouard,  lettre  de  Victorine,  à  moi  adressée. 
Le  bon  est  qu'Edouard  croit,  ce  me  semble,  que  je 
suis  allé  à  Rennes.) 
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Le  petit  portrait  raide  et  mal  peint  que  l'on  voit 
dans  une  chambre  attenant  à  la  bibliothèque 
publique  de  Grenoble,  et  qui  représente  M.  Mounier 
en  habit  de  préfet,  si  je  ne  me  trompe,  est  ressem- 
blant*. Figure  de  fermeté,  mais  tête  étroite.  Son 
fils,  que  j'ai  beaucoup  connu  en  1803  et  en  Russie 
en  1812  (Viasma  sur  Tripes)  *,  est  un  plat,  adroit  et 
fin  matois,  vrai  type  de  Dauphinois  ainsi  que  le 
ministre  Casimir  Périer,  mais  ce  dernier  a  trouvé 
plus  Dauphinois  que  lui.  Edouard  Mounier  en  a 
l'accent  traînant,  quoique  élevé  à  Weimar,  il  est 
pair  de  France  et  baron,  et  juge  bravement  à  la 
Cour  de  Paris  (1835,  décembre).  Le  lecteur  me 
croira-t-il  si  j'ose  ajouter  que  je  ne  voudrais  pas 
être  à  la  place  de  MM.  Félix  Faure  et  Mounier,  pairs 
de  France  et  jadis  de  mes  amis  ? 

Mon  grand-père,  ami  tendre  et  zélé  de  tous  les 
jeunes  gens  qui  aimaient  à  travailler,  prêtait  des 
livres  à  M.  Mounier,  et  le  soutenait  contre  le  blâme 
de  son  père.  Quelquefois,  en  passant  dans  la  Grande- 
rue,  il  entrait  dans  la  boutique  de  celui-ci  et  lui 
parlait  de  son  fils.  Le  vieux  marchand  de  drap,  qui 
avait  beaucoup  d'enfants  et  ne  songeait  qu'à 
l'utile,  voyait  avec  un  chagrin  mortel  ce  fils  perdre 
son  temps  à  lire. 

Le  fort  de  M.  Mounier  fils  était  le  caractère,  mais 
les  lumières  ne  répondaient  pas  à  la  fermeté.  Mon 
grand-père  nous  racontait  en  riant,  quelques  années 
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après,  que  madame  Borel,  qui  devait  être  la  belle- 
mère  de  M.  Mounier,  étant  venue  acheter  du  drap, 
M.  Mounier,  commis  de  son  père,  déploya  la  pièce, 
fit  manier  le  drap,  et  ajouta  : 

«  Ce  drap  se  vend  vingt-sept  livres  l'aune. 

—  Hé  bien  !  monsieur,  je  vous  en  donnerai  vingt- 
cinq  »,  dit  madame  Borel. 

Sur  quoi  M.  Mounier  replia  la  pièce  de  drap,  et  la 
reporta*  froidement  dans  sa  case. 

«  Mais,  monsieur  !  monsieur  !  dit  M*^*^  Borel 
étonnée,  jïrai  bien  jusqu'à  vingt-cinq  livres  dix 
sous. 

—  Madame,  un  honnête  homme  n'a  que  son 
mot.   » 

La  bourgeoise  fut  fort  scandalisée. 

Ce  même  amour  du  travail  chez  les  jeunes  gens, 
qui  rendrait  mon  grand-père  si  coupable  aujour- 
d'hui, lui  faisait  protéger  le  jeune  Barnave*. 

Barnave  était  notre  voisin  de  campagne,  lui  à 
Saint-Robert,  nous  à  Saint-Vincent  (route  de  Gre- 
noble à  Voreppe  et  Lyon).  Séraphie  le  détestait  et 
bientôt  après  applaudit  à  sa  mort  et  au  peu  de  bien 
qui  restait  à  ses  sœurs,  dont  l'une  s'appelait,  ce  me 
semble,  madame  Saint-Germain.  A  chaque  fois  que 
nous  passions  à  Saint-Robert  :  «  Ah  !  voilà  la  maison 
de  Barnave  »,  disait  Séraphie,  et  elle  le  traitait  en 
dévote  piquée.  Mon  grand-père,  très  bien  venu  des 
nobles,  était  l'oracle  de  la  bourgeoisie,  et  je  pense 
cpic  la  mère  de  l'immortel  Barnave,  qui  le  voyait 
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avec  peine  négliger  les  procès  pour  Mably  et  ■Mon- 
tesquieu, était  calmée  par  mon  grand-père.  Dans  ces 
temps-là,  notre  compatriote  Mably  passait  pour 
quelque  chose,  et  deux  ans  après  on  donna  son  nom 
à  la  rue  des  Clercs  *. 


CHAPITRE  VI  * 


Après  la  mort  de  ma  mère,  mon  grand-père  fut 
au  désespoir.  Je  vois,  mais  aujourd'hui  seulement, 
que  c'était  un  homme  qui  devait  avoir  un  caractère 
dans  le  genre  de  celui  de  Fontenelle,  modeste,  pru- 
dent, discret,  extrêmement  aimable  et  amusant 
avant  la  mort  de  sa  fdle  chérie.  Depuis,  il  se  renfer- 
mait souvent  dans  un  silence  discret.  Il  n'aimait  au 
monde  que  cette  fille  et  moi*. 

Son  autre  fille,  Séraphie,  l'ennuyait  et  le  vexait  ; 
il  aimait  la  paix  par-dessus  tout,  et  elle  ne  vivait  que 
de  scènes.  Mon  bon  grand-père,  pensant  à  son 
autorité  de  père,  se  faisait  de  vifs  reproches  de  ne 
pas  montrer  les  dents  (c^est  une  expression  du  pays  ; 
je  les    conserve,  sauf  à  les  traduire    plus  tard  en 


STENDHAL 


français  de  Paris,  je  les  conserve  en  ce  moment  pour 
mieux  me  rappeler  les  détails  qui  m'arrivent  en 
foule).  M.  Gagnon  estimait  et  craignait  sa  sœur,  qui 
lui  avait  préféré  dans  la  jeunesse  un  frère  mort  à 
Paris,  chose  que  le  frère  survivant  ne  lui  avait 
jamais  pardonné,  mais  avec  son  caractère  à  la 
Fontenelle,  aimable  et  pacifique,  il  n'y  paraissait 
nullement;  j'ai  deviné  cela  plus  tard. 

M.  Gagnon  avait  une  sorte  d'aversion  pour  son 
fils,  Romain  Gagnon,  mon  oncle,  jeune  homme 
brillant  et  parfaitement  aimable. 

C'est  la  possession  de  cette  qualité  qui  brouillait, 
ce  me  semble,  le  père  et  le  fils  ;  ils  étaient  tous  deux, 
mais  dans  des  genres  différents,  les  hommes  les  plus 
aimables  de  la  ville.  Mon  grand-père  était  plein  de 
mesure  dans  les  plaisanteries  et  son  esprit  fin  et 
froid  pouvait  passer  inaperçu.  Il  était  d'ailleurs  un 
prodige  de  science  pour  ce  temps-là  (où  florissait  la 
plus  drôle  d'ignorance).  Les  sots  ou  les  envieux 
(MM.  Champel,  Tournus  (le  cocu),  Tourte)  lui  fai- 
saient sans  cesse,  pour  se  venger,  des  compliments 
sur  sa  mémoire.  Il  savait,  croyait  et  citait  les  auteurs 
approuvés  sur  toutes  sortes  de  sujets. 

K  Mon  fils  n'a  rien  lu  »,  disait-il  quelquefois  avec 
humeur.  Rien  n'était  jjIus  vrai,  mais  il  était  impos- 
sible de  s'ennuyer  dans  une  société  où  était  M.  Ga- 
gnon le  fils.  Son  père  lui  avait  donné  un  charmant 
appartement  dans  sa  maison  et  l'avait  fait  avocat. 
Dans  une  ville  de  parlement,  tout  le  monde  aimait 
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îa  chicane,  et  vivait  de  la  chicane,  et  faisait  de 
l'esprit  sur  la  chicane.  Je  sais  encore  un  nombre  de 
plaisanteries  sur  le  pétitoire  et  le  possessoire. 

Mon  grand-père  donnait  le  logement  et  la  table  à 
son  fds,  plus  une  pension  de  cent  francs  par  mois, 
somme  énorme  à  Grenoble  en  1789,  pour  ses  menus 
plaisirs,  et  mon  oncle  achetait  des  habits  brodés  de 
mille  écus  et  entretenait  des  actrices. 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  ces  choses,  que  je  péné- 
trais par  les  demi-mots  de  mon  grand-père.  Je 
suppose  que  mon  oncle  recevait  des  cadeaux  de  ses 
maîtresses  riches,  et  avec  cet  argent  s'habillait 
magnifiquement  et  entretenait  les  maîtresses  pau- 
vres. Il  faut  savoir  que,  dans  notre  pays  et  alors,  il 
n'y  avait  rien  de  mal  à  recevoir  de  l'argent  de 
Mme  Dulauron,  ou  de  .M"ie  de  Marcicu,  ou  de  M^'^  jp. 
Sassenage,  pourvu  i[u'on  le  dépensât  hic  et  nunc 
et  qu'on  ne  thésaurisât  pas.  Hic  et  nunc  est  une 
façon  de  parler  ([ue  Grenoble  devait  à  son  parle- 
ment. 

Il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  mon  grand-père, 
arrivant  chez  M.  de  Quinsonnas  ou  dans  un  autre 
cercle,  apercevait  un  jeune  homme  richement  vctu 
et  que  tout  le  monde  écoutait,  c'était  son  lils. 

«  Mon  père  ne  me  connaissait  pas  ces  habits,  me 
disait  mon  oncle,  je  m'éclipsais  au  plus  vite  et 
rentrais  pour  reprendre  le  modeste  frac.  Quand 
mon  père  me  disait  :  Mais  faites-moi  un  peu  le  plaisir 
(le  me- dire  où  vous  prenez  les  frais  de  cette  toilette. 
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—  Je  joue  et  j'ai  du  bonheur,  répondais-je.  —  Mais 
alors,  pourquoi  ne  pas  payer  vos  dettes  ?  —  Et 
madame  Une  telle  qui  voulait  me  voir  avec  le  bel 
habit  qu'elle  m'avait  acheté  !  continuait  mon  oncle. 
Je  m'en  tirais  par  quelque  calembredaine.  » 

Je  ne  sais  si  mon  lecteur  de  1880  connaît  un  roman 
fort  célèbre  encore  aujourd'hui  :  les  Liaisons  dange- 
reuses avaient  été  composées  à  Grenoble  par  M.  Cho- 
derlos de  Laclos,  officier  d'artillerie,  et  peignaient 
les  mœurs  de  Grenoble. 

J'ai  encore  connu  M"^^  de  Merteuil,  c'était  M°^®  de 
Montmort,  qui  me  donnait  des  noix  confites,  boi- 
teuse qui  avait  la  maison  Drevon  au  Chevallon, 
près  l'église  de  Saint- Vincent,  entre  le  Fontanil  et 
Voreppe,  mais  plus  près  du  Fontanil.  La  largeur  du 
chemin  séparait  le  domaine  de  AP^^  de  Montmort 
(ou  loué  par  M™*^  de  Montmort)  et  celui  de  M.  Henri 
Gagnon.  La  jeune  personne  riche  qui  est  obligée 
de  se  mettre  au  couvent  a  dû  être  une  demoiselle 
de  Blacons,  de  Voreppe. 

Cette  famille  est  exemplaire  par  la  tristesse,  la 
dévotion,  la  régularité  et  l'ultracisme,  ou  du  moins 
était  exemplaire  vers  1814,  quand  l'Empereur 
m'envoya  commissaire  dans  la  1^^  division  mili- 
taire avec  le  vieux  sénateur  comte  de  Saint-Vallier, 
un  des  roués  de  l'époque  de  mon  oncle  et  qui  me 
parla  beaucoup  de  lui  comme  ayant  fait  faire  d'in- 
signes folies  à  mesdames  N.  et  N.,  j'ai  oublié  les 
noms.  Alors  j'étais  brûlé  du  feu  sacré  et  ne  songeais 
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qu'aux  moyens  de  repousser  les  Autrichiens,  ou  du 
moins  de  les  empêcher  d'entrer  aussi  vite. 

J'ai  donc  vu  cette  fin  des  mœurs  de  }<l^^  de  Mer- 
teuil,  comme  un  enfant  de  neuf  ou  dix  ans  dévoré 
par  un  tempérament  de  feu  peut  voir  ces  choses, 
■dont  tout  le  monde  évite  de  lui  dire  le  fin  mot. 


CHAPITRE  VII* 


La  famille  était  donc  composée,  à  l'époque  de  la 
mort  de  ma  mère,  vers  1790,  de  MM.  Gagnon  père, 
60  ans  ;  Romain  Gagnon,  son  fils,  25  ;  Sérapliie,  sa 
fdle,  24  ;  Elisabeth,  sa  sœur,  04  ;  Chérubin  Beyle, 
son  gendre,  43  ;  Henri,  son  fils,  7  ;  Pauline,  sa  fdle,  4; 
Zénaïde,  sa  fille,  2. 

Voilà  les  personnages  du  triste  drame  de  ma 
jeunesse,  qui  ne  me  rappelle  presque  que  souf- 
frances et  profondes  contrariétés  morales.  Mais 
voyons  un  peu  le  caractère  de  ces  personnages. 

Mon  grand-père,  Henri  Gagnon  (00  ans);  sa  fille 
Séraphie,  ce  diable  femelle  dont  je  n'ai  jamais  su 
l'âge,  elle  pouvait  avoir  22  ou  24  ans  ;  sa  sœur 
Elisabeth  Gagnon  (04  ans),  grande  femme  maigre, 
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sèche,  avec  une  belle  figure  italienne,  caractère  par- 
faitement noble,  mais  noble  avec  les  raffinements  et 
les  scrupules  de  conscience  espagnols.  Elle  a  à  cet 
égard  formé  mon  cœur  et  c'est  à  ma  tante  Elisabeth 
que  je  dois  les  abominables  duperies  de  noblesse  à 
l'espagnole  dans  lesquelles  je  suis  tombé  pendant 
les  premiers  trente  ans  de  ma  vie.  Je  suppose  que 
ma  tante  Elisabeth,  riche  (pour  Grenoble),  était 
restée  fdle  à  la  suite  d'une  passion  malheureuse.  J'ai 
appris*  quelque  chose  comme  cela  de  la  bouche  de 
ma  tante  Séraphie  dans  ma  première  jeunesse. 

La  famille  était  enfin  composée  de  mon  père. 

Joseph-Chérubin  Beyle,  avocat  au  Parlement  du 
pays,  ultra  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
adjoint  au  maire  de  Grenoble,  mort  en  1819,  à 
72  ans,  dit-on,  ce  qui  le  suppose  né  en  1747.  Il  avait 
donc,  en  1790,  quarante-trois  ans*. 

C'était  un  homme  extrêmement  peu  aimable, 
réfléchissant  toujours  à  des  acquisitions  et  à  des 
ventes  de  domaines,  excessivement  fin,  accoutumé 
à  vendre  aux  paysans  et  à  acheter  d'eux,  archi- 
Dauphinois.  Il  n'y  avait  rien  de  moins  espagnol  et 
de  moins  follement  noble  que  cette  âme-là,  aussi 
était-il  antipathique  à  ma  tante  Elisabeth.  Il  était 
de  plus  excessivement  ridé  et  laid,  et  déconcerté  et 
silencieux  avec  les  femmes,  qui  pourtant  lui  étaient 
nécessaires. 

Cette  dernière  qualité  lui  avait  donné  l'intelli- 
gence de  la  JSouvelle-IIéloïse  et  des  autres  ouvrages 
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de  Rousseau,  dont  il  ne  parlait  qu'avec  adoration, 
tout  en  le  maudissant  comme  impie,  car  la  mort 
de  ma  mère  le  jeta  dans  la  plus  haute  et  la  plus 
absurde  dévotion  *.  Il  s'imposa  l'obligation  de  dire 
tous  les  offices  d'un  prêtre,  il  fut  même  question 
pendant  trois  ou  quatre  ans  de  son  entrée  dans  les 
ordres,  et  probablement  il  fut  retenu  par  le  désir  de 
me  laisser  sa  place  d'avocat  ;  il  allait  être  consis- 
torial  :  c'était  une  distinction  noble  parmi  les 
avocats,  dont  il  parlait  comme  un  jeune  lieutenant 
de  grenadiers  parle  de  la  croix.  Il  ne  m'aimait  pas 
comme  individu,  mais  comme  fils  devant  continuer 
sa  famille. 

Il  aurait  été  bien  difficile  qu'il  m'aimât  :  1°  il 
voyait  clairement  que  je  ne  l'aimais  point,  jamais 
je  ne  lui  parlais  sans  nécessité,  car  il  était  étranger 
à  toutes  ces  belles  idées  littéraires  et  philosophiques 
qui  faisaient  la  base  de  mes  questions  à  mon  grand- 
père  et  des  excellentes  réponses  de  ce  vieillard 
aimable.  Je  le  voyais  fort  peu.  Ma  passion  pour 
quitter  Grenoble,  c'est-à-dire  lui,  et  ma  passion  pour 
les  mathématiques,  —  seul  moyen  que  j'avais  de 
quitter  cette  ville  que  j'abhorrais  et  que  je  hais 
encore,  car  c'est  là  que  j'ai  appris  à  connaître  les 
hommes,  —  ma  passion  mathématique  me  jeta 
dans  une  profonde  solitude  de  1797  à  1799.  Je  puis 
dire  avoir  travaillé  pendant  ces  deux  années  et 
même  pendant  une  partie  de  1796  comme  Michel- 
Ange  travailla  à  la  Sixtine. 
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Depuis  mon  départ,  à  la  fin  d'octobre  1790,  — ■  je 
me  souviens  de  la  date  parce  que  le  18  brumaire, 
9  novembre,  je  me  trouvais  à  Nemours,  — -je  n'ai  été 
pour  mon  père  qu'un  demandeur  d'argent,  la  froi- 
deur a  sans  cesse  augmenté,  il  ne  pouvait  pas  dire  un 
mot  qui  ne  me  déplût.  Mon  borreur  était  de  vendre  un 
cliamp  à  un  paysan  en  finassant  pendant  buit  jours, 
à  l'effet  de  gagner  300  francs  ;  c'était  là  sa  passion. 

Rien  de  plus  naturel.  Son  père,  qui  portait,  je 
crois,  le  grand  nom  de  Pierre  Beyle,  mourut  de  la 
goutte,  à  Claix,  à  l'improviste,  à  G3  ans.  Mon  père 
à  18  ans  (c'était  donc  vers  1765)  se  trouva  avec  un 
domaine  à  Claix  rendant  800  ou  1.800  francs,  c'est 
l'un  des  deux,  une  cbarge  de  procureur  et  dix  sœurs 
à  établir,  une  mère,  ricbe  héritière,  c'est-à-dire  ayant 
peut-être  60.000  [francs]  et  en  sa  qualité  d'béritière 
ayant  le  diable  au  corps.  Elle  m'a  encore  longtemps 
souffleté  dans  mon  enfance  quand  je  tirais  la  queue 
à  son  cbien  Azor  (chien  de  Bologne  à  longues  soies 
blanches).  L'argent  fut  donc,  et  avec  raison,  la 
grande  pensée  de  mon  père,  et  moi  je  n'y  ai  jamais 
songé  qu'avec  dégoût.  Cette  idée  me  représente  des 
peines  cruelles,  car  en  avoir  ne  me  fait  aucun  plaisir, 
en  manquer  est  un  vilain  malheur. 

Jamais  peut-être  le  hasard  n'a  rassemblé  deux 
êtres  plus  foncièrement  antipathi({ucs  que  mon  père 
et  moi. 

De  là  l'absence  de  tout  plaisir  dans  mon  enfance, 
de  1790  à  1799.  Cette  saison,  que  tout  le  monde* 
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dit  être  celle  des  vrais  plaisirs  de  la  vie,  grâce  à  mon 
père  n'a  été  pour  moi  qu'une  suite  de  douleurs 
amères  et  de  dégoûts.  Deux  diables  étaient  déchaînés 
contre  ma  pauvre  enfance,  ma  tante  Séraphie  et 
mon  père,  c|ui  dès  1791  devint  son  esclave. 

Le  lecteur  peut  se  rassurer  sur  le  récit  de  mes  mal- 
heurs, d'abord  il  peut  sauter  quelques  pages,  parti 
que  je  le  supplie  de  prendre,  car  j'écris  à  l'aveugle, 
peut-être  des  choses  fort  ennuyeuses  même  pour 
1835.,  que  sera-ce  en  1880  ? 

En  second  lieu,  je  n'ai  prescjue  aucun  souvenir 
de  la  triste  époque  1790-1795,  pendant  laquelle  j'ai 
été  un  pauvre  petit  bambin  persécuté,  toujours 
grondé  à  tout  propos,  et  protégé  seulement  par  un 
sage  à  la  Fontenelle  qui  ne  voulait  pas  livrer  bataille 
pour  moi,  et  d'autant  quen  ces  batailles  son  auto- 
rité supérieure  à  tout  lui  commandait  d'élever 
davantage  la  voix,  or  c'est  ce  qu'il  avait  le  plus  en 
horreur  ;  et  ma  tante  Séraphie  fjui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, m'avait  pris  en  guignon,  le  savait  bien  aussi. 

Quinze  ou  vingt  jours  après  la  mort  de  ma  mère, 
mon  père  et  moi  nous  retournâmes  coucher  dans  la 
triste  maison,  moi  dans  un  petit  lit  vernissé  fait  en 
cage,  placé  dans  l'alcôve  de  mon  père.  Il  renvoya 
ses  domestiques  et  mangea  chez  mon  grand-père, 
qui  jamais  ne  voulut  entendre  parler  de  pension. 
Je  crois  que  c'est  par  intérêt*  pour  moi  que  mon 
grand-père  se  donna  ainsi  la  société  habituelle  dun 
homme  qui  lui  était  antipathique. 

Brllakd    I.  6 
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Ils  n'étaient  réunis  que  par  le  sentiment  d'une 
profonde  douleur.  A  l'occasion  de  la  mort  de  ma 
mère,  ma  famille  rompit  toutes  ses  relations  de 
société,  et,  pour  comble  d'ennui  pour  moi,  elle  a 
depuis  constamment  vécu  isolée. 

M.  Joubert,  mon  pédant  montagnard  (on  appelle 
cela  à  Grenoble  Bet,  ce  qui  veut  dire  un  homme 
grossier  né  dans  les  montagnes  de  Gap),  M.  Joubert 
qui  me  montrait  le  latin,  Dieu  sait  avec  quelle 
sottise,  en  me  faisant  réciter  les  règles  du  rudiment, 
chose  qui  rebutait  mon  intelligence,  et  l'on  m'en 
accordait  beaucoup,  mourut.  J'allais  prendre  ses 
leçons  sur  la  petite  place  Notre-Dame*,  je  puis  dire 
n'y  avoir  jamais  passé  sans  me  rappeler  ma  mère  et 
la  parfaite  gaieté  de  la  vie  cjuc  j'avais  menée  de  son 
temps.  Actuellement,  même  mon  bon  grand-père 
en  m'embrassant  me  causait  du  dégoût. 

Le  pédant  Joubert  à  figure  terrible  me  laissa  en 
legs  le  second  volume  d'une  traduction  française 
de  Quinte-Curce,  ce  plat  Romain  qui  a  écrit  la  vie 
d'Alexandre. 

Cet  affreux  pédant,  homme  de  cinq  pieds  six 
pouces,  horriblement  maigre  et  portant  une  redin- 
gote noire,  sale  et  déchirée,  n'était  cependant  pas 
mauvais  au  fond. 

Mais  son  successeur,  M.  l'abbé  Raillane,  fut  dans 
toute  l'étendue  du  mot  un  noir  coquin.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  ait  commis  des  crimes,  mais  il  est 
dinicile  d'avoir  une  Time  plus  sèche,  plus  ennemie 
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<de  tout  ce  qui  est  honnête,  plus  parfaitement 
dégagée  de  tout  sentiment  d'humanité.  Il  était 
prêtre,  natif  d'un  village  de  Provence  ;  il  était 
petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint  vert,  l'œil  faux 
avec  les  sourcils  abominables. 

Il  venait  de  finir  l'éducation  de  Casimir  et  Augus- 
tin Périer  et  de  leurs  quatre  ou  six  frères*. 

Casimir  a  été  un  ministre  très  célèbre  et  selon  moi 
dupe  de  L[ouisJ-P[hilippe]  *.  Augustin,  le  plus  em- 
phatique des  hommes,  est  mort  pair  de  France  *. 
Scipion  était  mort  un  peu  fou  vers  1806*.  Camille 
a  été  un  plat  préfet  et  vient  d'épouser  en  secondes 
noces  une  femme  fort  riche  *,  il  est  un  peu  fou 
comme  tous  ses  frères.  Joseph,  mari  d'une  jolie 
femme  extrêmement  affectueuse  et  qui  a  eu  des 
amours  célèbres,  a  peut-être  été  le  plus  sage  de 
tou*:  *.  Un  autre,  Amédée  *,  je  crois,  a  peut-être 
volé  au  jeu  vers  1SJ5,  aima  mieux  passer  cinq  ans 
à  Sainte-Pélagie  que  payer. 

Tous  ces  frères  étaient  fous  au  mois  de  mai,  eh 
bien  !  je  crois  qu'ils  devaient  départir  cet  avantage 
à  notre  commun  précepteur,  M.  l'abbé  Raillane. 

Cet  homme,  par  adresse,  ou  par  instinct  de 
prêtre  *,  était  ennemi  juré  de  la  logique  et  de  tout 
raisonnement  droit. 

Mon  père  le  prit  apparemment  par  vanité. 
M.  Périer  mllord  *,  le  père  du  ministre  Casimir, 
passait  pour  l'homme  le  plus  riche  du  pays.  Dans 
le  fait,  il  avait  dix  ou  onze  enfants  et  a  laissé  trois 
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cent  cinquante  mille  francs  à  chacun  *.  Quel  hon- 
neur pour  un  avocat  au  parlement  de  prendre  pour 
son  fils  le  précepteur  sortant  de  chez  M.  Périer  ! 

Peut-être  M.  Piaillane  fut-il  renvoyé  pour  quelque 
méfait  ;  ce  qui  me  donne  ce  soupçon  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  y  avait  encore  dans  la  maison  Périer 
trois  enfants  fort  jeunes,  Camille  de  mon  âge,  Joseph 
et  Amédée,  je  crois,  beaucoup  plus  jeunes. 

J'ignore  absolument  les  arrangements  financiers 
que  mon  père  fit  avec  l'abbé  Raillane.  Toute  atten- 
tion donnée  aux  choses  d'argent  était  réputée  vile 
et  basse  au  suprême  degré  dans  ma  famille.  Il  y 
était  en  quelque  sorte  contre  la  pudeur  de  parler 
d'argent,  l'argent  était  comme  une  triste  nécessité 
de  la  vie  et  indispensable  malheureusement,  comme 
les  lieux  d'aisance,  mais  dont  il  ne  fallait  jamais 
parler.  On  parlait  toutefois  et  par  exception  des 
sommes  rondes  cfue  coûtait  un  immeuble,  le  mot 
immeuble  était  prononcé  avec  lespcct. 

M.  Bellier  a  payé  son  domaine  de  Vorcppc 
20.000  écus.  Pariset  coûte  plus  de  12.000  écus  (de 
trois  livres)  à  notre  cousin  Colomb. 

Cette  répugnance,  si  contraire  aux  usages  de 
Paris,  de  parler  d'argent  venait  de  je  ne  sais  où  et 
s  est  complètement  impatronisée  dans  mon  carac- 
tère. La  vue  d'une  grosse  somme  d'or  ne  réveille 
d'autre  idée  en  moi  ([ue  l'ennui  de  la  'iarautir  des 
voleurs,  ce  sentiment  a  souvent  été  pris  pour  do 
l'affectation,  et  je  n'en  parle  plus. 
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Tout  rhoiineur,  tous  les  sentiments  élevés  et  fiers 
de  la  famille  nous  venaient  de  ma  tante  Elisabeth; 
ces  sentiments  régnaient  en  despotes  dans  la  mai- 
son, et  toutefois  elle  en  parlait  fort  raremeiit, 
peut-être  une  fois  en  deux  ans  ;  en  général,  ils  étaient 
amenés  juir  un  éloge  de  son  père.Cetle  femme,  d'um^ 
rare  élévation  de  caractère,  était  adorée  par  moi, 
et  pouvait  avoir  alors  soixante-cinq  ans,  toujours 
mise  avec  beaucoup  de  propreté  et  employant  à  sa 
toilette  fort  modeste  des  étoffes  chères.  On  conçoit 
bien  que  ce  n'est  qu'aujourd'hui  et  en  y  pensant 
que  je  découvre  ces  choses.  Par  exemple,  je  ne  sais 
la  physionomie  d'aucun  de  mes  parents  et  cependant 
j'ai  présents  leurs  traits  jusque  daris  le  plus  oelit 
détail.  Si  je  me  figure  un  peu  la  physionomie  de  mon 
excellent  grand-père,  c'est  à  cause  de  la  visite  que 
je  lui  fis  quand  j'étais  déjà  auditeur  ou  adjoint  aux 
com[missaires  des  guerres]  ;  j'ai  perdu  absolument 
l'époque  de  cette  visite.  J'ai  été  homme  fort  tard 
pour  le  caractère,  c'est  ainsi  que  j'cxplicpie  aujour- 
d'hui ce  manque  de  mémoire  pour  les  physionomies. 
Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  que  dis-je,  souvent  encore 
il  faut  que  je  me  tienne  à  deux  mains  ])our  n'ctre 
pas  tout  à  la  scTisalion  produite  par  les  objets  et 
pouvoir  les  juger  raisonnablement,  avec  mon  expé- 
rience. Mais  fjuc  diable  est-ce  que  cela  fait  au  lec- 
teur ?  Que  lui  fait  tout  cet  ouvrage?  Et  cependant, 
si  je  n'approfondis  pas  ce  caractère  de  Henri,  si 
difficile  à  connaître  pour  moi,  je  ne  me  conduis  pas 
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en  honnête  auteur  cherchant  à  dire  sur  son  sujet 
tout  ce  qu'il  peut  savoir.  Je  prie  mon  éditeur,  si 
jamais  j'en  ai  un,  de  couper  ferme  ces  longueurs. 

Un  jour,  ma  tante  Elisabeth  Gagnon  s'attendrit 
sur  le  souvenir  de  son  frère,  mort  jeune  à  Paris  ; 
nous  étions  seuls,  une  après-dînée,  dans  sa  chambre 
sur  la  Grenette.  Evidemment  cette  âme  élevée  répon- 
dait à  ses  pensées,  et  comme  elle  m'aimait  m'adres- 
sait la  parole  pour  la  forme. 

«...  Quel  caractère  !  (Ce  qui  voulait  dire  :  quelle 
force  de  volonté.)  Quelle  activité  !  Ah  !  quelle  diffé- 
rence !  »  (Cela  voulait  dire  :  quelle  différence  avec 
celui-ci,  mon  grand-père,  Henri  Gagnon.)  Et  aussi- 
tôt, se  reprenant  et  songeant  devant  qui  elle  parlait, 
elle  ajouta  :  «  Jamais  je  nen  ai  tant  dit.  » 

Moi  :  «  Et  à  quel  âge  est-il  mort  ?  » 

^jiie  Elisabeth  :  «  A  vingt-trois  ans.  » 

Le  dialogue  dura  longtemps  ;  elle  vint  à  parler 
de  son  père.  Parmi  cent  détails,  de  moi  oubliés, 
elle  dit  : 

«  A  telle  époque,  il  pleurait  de  rage  en  apprenant 
que  Vennemi  s' approchait  de  Toulon.  )^ 

(Mais  quand  l'ennemi  s'est-il  approché  de  Toulon  ? 
Vers  173G,  peut-être,  dans  la  guerre  marquée  par  la 
bataille  de  V Assiette,  dont  je  viens  de  voir  en  34  une 
gravure  intéressante  par  la  vérité.  ) 

Il  aurait  voulu  que  la  milice  marchât.  Or,  rien  au 
monde  n'était  plus  opposé  aux  sentiments  de  mon 
grand-père  Gagnon,  véritable  Fontenelle,  l'homme 
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le  plus  spirituel  et  le  moins  patriote  que  j'aie  jamais 
connu.  Le  patriotisme  aurait  distrait  bassement 
mon  grand-père  de  ses  idées  élégantes  et  littéraires. 
Mon  père  aurait  calculé  sur-le-champ  ce  qu'il  pou- 
vait lui  rapporter.  Mon  oncle  Romain  aurait  dit 
d'un  air  alarmé  :  «  Diable  !  cela  peut  me  faire  courir 
quelque  danger.  >:  Le  cœur  de  ma  vieille  tante  et 
le  mien  auraient  palpité*  d'intérêt. 

Peut-être  j'avance  un  peu  les  choses  à  mon  égard 
et  j'attribue  à  sept  ou  huit  ans  les  sentiments  que 
j'eus  à  neuf  ou  dix.  Il  est  impossible  pour  moi  de 
distinguer  sur  les  même  choses  les  sentiments  de 
deux  époques  antiques. 

Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  le  portrait  sérieux  et 
rébarbatif  de  mon  arrière-grand-pèrc  *  dans  son 
cadre  doré  à  grandes  rosaces  d'un  demi-pied  de 
large,  qui  me  faisait  presque  peur,  me  devint  cher 
et  sacré  dès  que  j'eus  appris  les  sentiments  coura- 
geux et  généreux  que  lui  avaient  inspiré  les  ennemis 
s'approchant  de  Toulon. 


PORTRAIT  DK  IIliNRI  C.ACiNON.  MKDIvCIN 
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CHAPITRE  VIII* 


A  cette  occasion,  ma  tante  Elisabeth  me  raconta 
que  mon  [arrière-]  grand-père  était  né  à  Avignon,  ville 
de  Provence,  pays  où  venaient  les  oranges,  me  dit-elle 
avec  l'accent  du  re<iret,  et  beaucoup  plus  rapprochée 
de  Toulon  que  Grenoble.  Il  faut  savoir  que  la  grande 
magnificence  de  la  ville  c'étaient  soixante  ou  quatre- 
vingts  orangers  en  caisse,  provenant  peut-être  du 
connétable  de  Lesdiguières,  le  dernier  grand  per- 
sonnage produit  par  le  Dauphiné,  lesquels,  à  l'ap- 
proche de  l'été,  étaient  placés  en  grande  pompe  dan< 
les  environs  de  la  magnifique  allée  des  .Marronniers, 
plantée  aussi,  je  crois,  par  Lesdiguières*.  «  Il  y  a 
donc  un  pays  où  les  orangers  viennent  eu  pleine 
terre  ?  »  dis-je  à  ma  tante.  Je  comprends  aujoiir- 
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d'hui  que,  sans  le  savoir,  je  lui  rappelais  l'objet 
éternel  de  ses  regrets. 

Elle  me  raconta  que  nous  étions  originaires  d'un 
pays  encore  plus  beau  que  la  Provence  (nous,  c'est- 
à-dire  les  Gagnon),  que  le  grand-père  de  son  grand- 
père,  à  la  suite  d'une  circonstance  bien  funeste, 
était  venu  se  cacher  à  Avignon  à  la  suite  *  d'un 
pape  ;  que  là  il  avait  été  obligé  de  changer  un  peu 
son  nom  et  de  se  cacher,  qu'alors  il  avait  vécu  du 
métier  de  chirurgien. 

Avec  ce  que  je  sais  de  l'Italie  d'aujourd'hui,  je 
traduirais  ainsi  :  qu'un  M.  Guadagni  ou  Guada- 
nianno,  ayant  commis  quelque  petit  assassinat  en 
Italie,  était  venu  à  Avignon  vers  1650,  à  la  suite  de 
quelque  légat.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup  alors, 
c'est  que  nous  étions  venus  (car  je  me  regardais 
comme  Gagnon  et  je  ne  pensais  jamais  aux  Beyle 
qu'avec  une  répugnance  qui  dure  encore  en  1835), 
que  nous  étions  venus  d'un  pays  où  les  orangers 
croissent  en  pleine  terre.  Quel  pays  de  délices, 
pensais-je  ! 

Ce  qui  me  confirmerait  dans  cette  idée  d'origine 
italienne,  c'est  que  la  langue  de  ce  pays  était  en 
grand  honneur  dans  la  famille,  chose  bien  singu- 
lière dans  une  famille  bourgeoise  de  1780.  Mon 
grand-père  savait  et  honorait  l'italien,  ma  pauvre 
mère  lisait  le  Dante,  chose  fort  difTicile,  même  de 
nos  jours  ;  M.  Artaud,  qui  a  passé  vingt  ans  en 
Italie  et  qui  vient  d'imprimer  une  traduction   de 
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Dante,  ne  met  pas  moins  de  deux  contre-sens  et 
d'une  absurdité  par  page.  De  tous  les  Français  de 
ma  connaissance,  deux  seuls  :  M.  Fauriel,  qui  m'a 
donné  les  histoires  d'amour  arabes,  et  M.  Delécluze, 
des  Débats,  comprennent  Dante,  et  cependant  tous 
les  écrivailleurs  de  Paris  gâtent  sans  cesse  ce  grand 
nom  en  le  citant  et  prétendant  l'expliquer.  Rien  ne 
m'indigne  davantage. 

Mon  respect  pour  le  Dante  est  ancien,  il  date  des 
exemplaires  que  je  trouvai  dans  le  rayon  de  la 
bibliothèque  paternelle  occupé  par  les  livres  de  ma 
pauvre  mère  et  qui  faisaient  ma  seule  consolation 
pendant  la  tyrannie  RaiUane. 

Mon  horreur  pour  le  métier  de  cet  homme  et  pour 
ce  qu'il  enseignait  par  métier  arriva  à  un  point  qui 
frise  la  manie. 

Croirait-on  que,  hier  encore,  4  décembre  1835, 
venant  de  R[ome]àC[ivit]à-V[ecchia],  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  rendre,  sans  me  gêner,  un  fort  grand  service 
à  une  jeune  femme  que  je  ne  soupçonne  pas  fort 
cruelle.  En  route,  elle  a  découvert  mon  nom  malgré 
moi,  elle  était  porteur  d'une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  mon  secrétaire.  Elle  a  des  yeux  fort  beaux 
et  ces  yeux  m'ont  regardé  sans  cruauté  pendant  les 
huit  dernières  lieues  du  voyage.  Elle  m'a  prié  de  lui 
chercher  un  logement  peu  cher  ;  enfin  il  ne  tenait 
probablement  qu'à  moi  d'en  être  bien  traité  ;  mais, 
comme  j'écris  ceci  depuis  huit  jours,  le  fatal  sou- 
venir de  M.  l'abbé  Raillanc  était  réveillé.  Le  nez 
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aquilin.  mais  un  peu  trop  petit,  de  cette  jolie  Lyon- 
naise, M™*^  •■•  *5  11^'^  rappelé  celui  de  l'abbé,  dès  lors 
il  m'a  été  impossible  même  de  la  regarder,  et  j'ai 
fait  semblant  de  dormir  en  Aoiture.  Même,  après 
l'avoir  fait  embarquer  par  grâce  et  moyennant 
huit  écus  au  lieu  de  vingt-cinq,  j'hésitais  à  aller  voir 
le  nouveau  lazaret  pour  n'être  pas  obligé  de  la  voir 
et  de  recevoir  ses  remerciements. 

Comme  il  n'y  a  aucune  consolation,  rien  que  de 
laid  et  de  sale,  dans  les  souvenirs  de  l'abbé  Raillane, 
depuis  vingt  ans  au  moins  je  détourne  les  yeux  avec 
horreur  du  souvenir  de  cette  terrible  époque.  Cet 
homme  aurait  dû  faire  de  moi  un  cociuin,  c'était,  je 
le  vois  maintenant,  un  parfait  jésuite  *.  il  me  prenait 
à  part  dans  nos  promenades  le  long  de  l'Isère,  de  la 
porte  de  la  Graille  *  à  l'embouchure  du  Drac,  ou 
simplement  à  un  petit  bois  au-delà  du  travers  de 
l'île  A*  pour  m'expliquer  que  j'étais  imprudent  en 
paroles  :  «  Mais,  Monsieur,  lui  disais-je  en  d'autres 
termes,  c'est  vrai,  c'est  ce  que  je  sens. 

—  N'importe,  mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  le  dire, 
cela  ne  convient  pas.  »  Si  ces  maximes  eussent  pris, 
je  serais  riche  aujourd'hui,  car  trois  ou  quatre  fois 
la  fortune  a  frappé  à  ma  porte.  (J'ai  refusé  en 
mai  1814  la  direction  générale  des  subsistances 
(blé)  de  Paris,  sous  les  ordres  de  M.  le  comte  Beu- 
gnot,  dont  la  femme  avait  pour  moi  la  plus  vive 
amitié  ;  après  son  amant,  M.  Pépin  de  Bellile,  mon 
ami  intime,   j'étais   peut-être   ce   quelle   aimait  le 
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mieux.)  Je  serais  donc  riche,  mais  je  serais  un 
cocjuin,  je  n'aurais  pas  les  charmantes  visions  chi 
beau,  qui  souvent  remplissent  ma  tète  à  mon  âge 
de  fijlj/  two. 

Le  lecteur  croit  peut-être  c{ue  je  cherche  à  éloi- 
gner cette  coupe  fatale  d'avoir  à  parler  de  l'abbé 
Raillane. 

Il  avait  un  frère,  tailleur  au  bout  de  la  Grande- 
rue,  près  la  place  Claveyson,  cjvii  était  l'ignoble  en 
personne.  Une  seule  disgrâce  manc[uait  à  ce  jésuite  *, 
il  n'était  pas  sale,  mais  au  contraire  fort  soigné  et 
fort  propre.  Il  avait  le  goût  des  serins  des  Canaries, 
il  les  faisait  nicher  et  les  tenait  fort  proprement, 
mais  à  côté  de  mon  lit.  Je  ne  conçois  pas  comment 
mon  père  souffrait  une  chose  aussi  peu  saine. 

Mon  grand-père  n'était  jamais  remonté  dans  la 
maison  *  après  la  mort  de  sa  fille,  il  ne  l'eût  pas 
souffert,  lui  ;  mon  père,  Chérubin  Beyle,  comme  je 
l'ai  dit,  m'aimait  comme  le  soutien  de  son  nom,  mais 
nullement  comme  fils. 

La  cage  des  serins,  en  fils  de  fer  attachés  à  des 
montants  en  bois,  eux-mêmes  attachés  au  mur  par 
des  happes  à  plâtre,  pouvait  avoir  neuf  pieds  de 
long,  six  de  haut  et  quatre  de  profondeur.  Dans  cet 
espace  voltigeaient  tristement,  loin  du  soleil,  une 
trentaine  de  pauvres  serins  de  toute  couleur.  Quand 
ils  nichaient,  l'abbé  les  nourrissait  avec  des  jaunes 
d'œuf,  et  de  tout  ce  cjuil  faisait  cela  seul  m'inté- 
ressait. Mais  ces  diables  d'oiseaux  me  réveillaient 
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au  point  du  jour,  bientôt  après  j'entendais  la  pelle 
de  l'abbé  qui  arrangeait  son  feu  avec  un  soin  que 
j'ai  reconnu  plus  tard  appartenir  aux  jésuites  *.  Mais 
cette  volière  produisait  beaucoup  d'odeur,  et  à 
deux  pieds  de  mon  lit  et  dans  une  chambre  humide, 
obscure,  où  le  soleil  ne  donnait  jamais.  Nous  n'avions 
pas  de  fenêtre  sur  le  jardin  Lamouroux,  seulement 
un  jour  de  souffrance  (les  villes  de  parlement  sont 
remplies  de  mots  de  droit)  qui  donnait  une  brillante 
lumière  à  l'escalier  L  *,  ombragé  par  un  beau  til- 
leul, quoique  l'escalier  fût  au  moins  à  quarante 
pieds  de  terre.  Ce  tilleul  devait  être  fort  grand. 

L'abbé  se  mettait  en  colère  calme,  sombre  et 
méchante  d'un  diplomate  flegmatique,  quand  je 
mangeais  le  pain  sec  de  mon  goûter  près  de  ses 
orangers.  Ces  orangers  étaient  une  véritable  manie, 
bien  plus  incommode  encore  que  celle  des  oiseaux. 
Ils  avaient  les  uns  trois  pouces  et  les  autres  un  pied 
de  haut,  ils  étaient  placés  sur  la  fenêtre  0,à  laquelle 
le  soleil  atteignait  un  peu  pendant  deux  mois  d'été. 
Le  fatal  abbé  prétendait  que  les  miettes  qui  tom- 
baient de  notre  pain  bis  attiraient  les  mouches, 
lesquelles  mangeaient  ses  orangers.  Cet  abbé  aurait 
donné  des  leçons  de  petitesse  aux  bourgeois  les  plus 
bourgeois,  les  plus  palets  de  la  ville.  (Patet,  pro- 
noncez :  Palais,  extrême  attention  donnée  aux  plus 
petits  intérêts.) 

Mes  compagnons,  MM.  Chazel  et  Reytiei's  *, 
étaient   bien   moins   malheureux   que   moi.    Chazel 
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était  un  bon  garçon  déjà  grand,  dont  le  père,  méri- 
dional je  crois,  ce  qui  veut  dire  homme  franc, 
brusque,  grossier,  et  commis-commissionnaire  de 
MM.  Périer,  ne  tenait  pas  beaucoup  au  latin.  Il 
venait  seul  (sans  domestique)  vers  les  dix  heures, 
faisait  mal  son  devoir  latin  et  filait  à  midi  et  demi, 
souvent  il  ne  venait  pas  le  soir. 

Rey tiers,  extrêmement  joli  garçon,  blond  et 
timide  comme  une  demoiselle,  n'osait  pas  regarder 
en  face  le  terrible  abbé  Raillane.  Il  était  fils  unique 
d'un  père  le  plus  timide  des  hommes  et  le  plus  reli- 
gieux. Il  arrivait  dès  huit  heures,  sous  la  garde 
sévère  d'un  domestique  cjui  venait  le  reprendre 
comme  midi  sonnait  à  Saint-André  (église  à  la  mode 
de  la  ville,  dont  nous  entendions  fort  bien  les 
cloches).  Dès  deux  heures,  le  domestique  ramenait 
Reytiers  avec  son  goûter  dans  un  panier.  En  été, 
vers  cinq  heures  M.  Raillane  nous  menait  promener, 
en  hiver  rarement,  et  alors  c'était  vers  les  trois 
heures.  Chazel,  qui  était  un  grand,  s'ennuyait  de  la 
promenade  et  nous  quittait  bien  vite. 

Nous  ambitionnions  beaucoup  aller  du  côté  de 
l'île  de  l'Isère  :  d'abord  la  montagne,  vue  de  là,  a  un 
aspect  délicieux,  et  l'un  des  défauts  littéraires  de 
mon  père  et  de  M.  Raillane  était  d'exagérer  sans 
cesse  les  beautés  de  la  nature  (que  ces  belles  âmes 
devaient  bien  peu  sentir  ;  ils  ne  pensaient  qu'à 
gagner  de  l'argent).  A  force  de  nous  parler  de  la 
beauté  du  rocher  de  la  Buisseratc  *,  M.  l'abbé  Rail- 
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lane  nous  avait  fait  lever  la  tète.  Mais  c'était  un 
bien  autre  objet  qui  nous  faisait  aimer  le  rivage 
près  l'île.  Là  nous  voyions,  nous  autres  pauvres 
prisonniers,  des  jeunes  gens  qui  jouissaient  de  la 
liberté,  allaient  et  venaient  seuls  et  après  se  bai- 
gnaient clans  l'Isère  et  un  ruisseau  afîluent  nommé 
la  Biole  *.  Excès  de  bonheur  dont  nous  n'aperce- 
vions pas  môme  la  possibilité  dans  le  lointain  le  plus 
éloigné. 

M.  Raillane,  comme  un  vrai  journal  ministériel 
de  nos  jours,  ne  savait  nous  parler  que  des  dangers 
de  la  liberté.  Il  ne  voyait  jamais  un  enfant  se  bai- 
gnant sans  nous  prédire  qu'il  finirait  par  se  noyer, 
nous  rendant  ainsi  le  service  de  faire  de  nous  des 
lâches,  et  il  a  parfaitement  réussi  à  mon  égard. 
Jamais  je  n'ai  pu  apprendre  à  nager.  Quand  je  fus 
libre,  deux  ans  après,  vers  1795,  je  pense,  et  encore 
en  trompant  mes  parents  et  faisant  chaque  jour  un 
nouveau  mensonge,  je  songeais  déjà  à  quitter  Gre- 
noble, à  quelque  prix  que  ce  fût,  j'étais  amoureux 
de  M^i^  Kably,  et  la  nage  n'était  plus  un  objet  assez 
intéressant  pour  moi  pour  l'apprendre.  Toutes  les 
fois  que  je  me  mettais  à  l'eau,  Roland  (Ali)honse) 
ou  quelque  autre  jort  me  faisait  boire. 

Je  n'ai  point  de  dates  pendant  l'allreuse  tyrannie 
Raillane  ;  je  devins  sombre  et  haïssant  tout  le 
monde.  Mon  grand  malheur  était  de  ne  pouvoir 
jouer  avec  d'autres  enfants  ;  mon  pèio,  probable- 
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ment  très  fier  d'avoir  un  précepteur  pour  son  fils, 
ne  craignait  rien  à  l'égal  de  me  voir  aller  avec  des 
enfants  du  commun,  telle  était  la  locution  des  aristo- 
crates de  ce  temps-là.  Une  seule  chose  pourrait  me 
fournir  une  date  :  M^^*^  Marine  Périer  *  (sœur  du 
ministre  Casimir  Périer)  vint  voir  M.  Raillane,  qui 
peut-être  était  son  confesseur,  peu  de  temps  avant 
son  mariage  avec  ce  fou  de  Camille  Teisseire, 
patriote  enragé  qui  plus  tard  a  brûlé  ses  exemplaires 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui,  en  181 J,  lui  étant 
sous-préfet  par  la  grâce  de  M.  Crétet,  son  cousin, 
fut  si  stupéfait  de  la  faveur  dont  il  me  vit  jouir 
clans  le  salon  *  de  madame  la  comtesse  Daru  (au 
rez-de-chaussée  sur  le  jardin  de  l'hôtel  de  Biron,  je 
crois,  hôtel  de  la  Liste  civile,  dernière  maison  à 
gauche  de  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  du  boule- 
vard des  Invalides).  Je  vois  encore  sa  mine  envieuse 
et  la  gaucherie  de  sa  politesse  à  mon  égard.  Camille 
Teisseire  s'était  enrichi,  ou  plutôt  son  père  s'était 
enrichi  en  fabriquant  du  ratafia  de  cerises,  ce  dont 
il  avait   une  grande  honte. 

En  faisant  rechercher  dans  les  actes  de  l'état- 
civil  de  Grenoble  (que  Louis  XVIII  appelait  Gre- 
libre)  l'acte  de  mariage  de  M.  Camille  Teisseire  (rue 
[des]  Vieux-Jésuites  ou  place  Grenette,  car  sa  vaste 
maison  avait  deux  entrées)  avec  M'*^  Marine  Périer, 
j'aurais  la  date  de  la  tyrannie  Raillane. 

J'étais  sombre,  sournois,  mécontent,  je  traduisais 
Virgile,  l'abbé  m'exagérait  les  beautés  de  ce  poète 
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et  j'accueillais  ses  louanges  comme  les  pauvres 
Polonais  d'aujourd'hui  doivent  accueillir  les  louan- 
ges de  la  bonhomie  russe  dans  leurs  gazettes 
vendues  ;  je  haïssais  l'abbé,  je  haïssais  mon  père, 
source  des  pouvoirs  de  l'abbé,  je  haïssais  encore  plus 
la  religion  *  au  nom  de  laquelle  il  me  tyrannisait.  Je  . 
prouvais  à  mon  compagnon  de  chaîne,  le  timide 
Reytiers,  que  toutes  les  choses  qu'on  nous  appre- 
nait étaient  des  contes.  Où  avais-je  pris  ces  idées  ? 
Je  l'ignore.  Nous  avions  une  grande  bible  à  estampes 
reliée  en  vert,  avec  des  estampes  gravées  sur  bois 
et  insérées  dans  le  texte,  rien  n'est  mieux  pour  les 
enfants.  Je  me  souviens  que  je  cherchais  sans  cesse 
des  ridicules  à  cette  pauvre  bible.  Reytiers,  plus 
timide,  plus  croyant,  adoré  par  son  père  et  par  sa 
mère,  qui  mettait  un  pied  de  rouge  et  avait  été  une 
beauté,  admettait  mes  doutes  par  complaisance 
pour  moi. 

Nous  traduisions  donc  Virgile  à  grand'peine, 
lorsque  je  découvris  dans  la  bibliothèque  de  mon 
père  une  traduction  de  Virgile  en  quatre  volumes 
in-8°  fort  bien  reliés,  par  ce  coquin  d'abbé  Desfon- 
taines, je  crois.  Je  trouvai  le  volume  correspondant 
aux  Géorgiques  et  au  second  livre  que  nous  écor- 
chions  (réellement  nous  ne  savions  pas  du  tout  le 
latin).  Je  cachai  ce  bienheureux  volume  aux  lieux 
d'aisance,  dans  une  armoire  où  l'on  déposait  les 
plumes  des  chapons  consommés  à  la  maison  ;  et 
là,  deux  ou  trois  fois  pendant  notre  pénible  version^ 
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nous  allions  consulter  celle  de  Desfontaines.  Il  me 
semble  que  l'abbé  s'en  aperçut  par  la  débonnaireté 
de  Reytiers,  ce  fut  une  scène  abominable.  Je  deve- 
nais de  plus  en  plus  sombre,  méchant,  malheureux. 
J'exécrais  tout  le  monde,  et  ma  tante  Séraphie 
superlativement. 

Un  an  après  la  mort  de  ma  mère,  vers  1791  ou  92, 
il  me  semble  aujourd'hui  que  mon  père  en  devint 
amoureux,  de  là  d'interminables  promenades  aux 
Granges*,  où  l'on  méprenait  en  tiers  en  prenant  la 
précaution  de  me  faire  marcher  à  quarante  pas  en 
avant  dès  que  nous  avions  passé  la  porte  de  Bonne. 
Cette  tante  Séraphie  m'avait  pris  en  grippe,  je  ne 
sais  pourquoi,  et  me  faisait  sans  cesse  gronder  par 
mon  père.  Je  les  exécrais  et  il  devait  y  paraître 
puisque,  même  aujourd'hui,  quand  j'ai  de  l'éloigne- 
ment  pour  quelqu'un,  les  personnes  présentes  s'en 
aperçoivent  sur-le-champ.  Je  détestais  ma  sœur 
cadette,  Zénaïde  (aujourd'hui  M"^^  Alexandre  Mal- 
lein  *),  parce  qu'elle  était  chérie  par  mon  père, 
qui  chaque  soir  l'endormait  sur  ses  genoux,  et 
hautement  protégée  par  M*'^  Séraphie.  Je  couvrais 
les  plâtres  de  la  maison  (et  particulièrement  des 
gippes)  de  caricatures  *  contre  Zénaïde  rapporteuse. 
Ma  sœur  Pauline  (aujourd'hui  M™^  veuve  Périer- 
Lagrange)  [et  moi]  accusions  Zénaïde  de  jouer 
auprès  de  nous  le  rôle  d'espion,  et  je  crois  bien 
qu'il  en  était  quelque  chose.  Je  dînais  toujours  chez 
mon   grand-père,    mais   nous   avions    fini    de   dîner 
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comme  une  heure  et  quart  sonnait  à  Saint-André, 
et  à  deux  heures  il  fallait  quitter  le  beau  soleil  de  la 
place  Grenette  pour  les  chambres  humides  et  froides 
que  l'abbé  Raillane  occupait  sur  la  cour  de  la  maison 
paternelle,  rue  des  Vieux-Jésuites.  Rien  n'était 
plus  pénible  pour  moi  ;  comme  j'étais  sombre  et 
sournois,  je  faisais  des  projets  de  m'enfuir,  mais  où 
prendre  de  l'argent  ? 

Ln  jour,  mon  grand-père  dit  à  labbé  Raillane  : 

«  Mais,  monsieur,  pourquoi  enseigner  à  cet  enfant 
le  système  céleste  de  Ptolémée,  que  vous  savez  être 
faux  ? 

—  Mais  il  explique  tout,  et  d'ailleurs  est  approuvé 
par  l'Eglise.  « 

Mon  grand-père  ne  put  digérer  cette  réponse  et 
souvent  la  répétait,  mais  en  riant  ;  il  ne  s'indignait 
jamais  contre  ce  qui  dépendait  des  autres,  or 
mon  éducation  dépendait  de  mon  père,  et  moins 
M.  Gagnon  avait  d'estime  pour  son  savoir,  plus  il 
respectait  ses  droits  de  père. 

Mais  cette  réponse  de  l'abbé,  souvent  répétée  par 
mon  grand-père,  que  j'adorais,  acheva  de  faire  de 
moi  un  impie  forcené  et  d'ailleurs  l'être  le  plus 
sombre.  Mon  grand-père  savait  l'astronomie,  quoi- 
qu'il ne  comprit  rien  au  calcul  ;  nous  passions  les 
soirées  d'été  sur  la  magnifique  terrasse  de  son  appar- 
tement, là  il  me  montrait  la  grande  et  la  petite 
Ourse  et  me  parlait  poétiquement  des  bergers  de  la 
Chaldée  et  d'Abraham.  Je  pris  ainsi  de  la  considé- 
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ration  pour  Abraham,  et  je  dis  à  Reytiers  :  Ce  n'est 
pas  un  coquin  comme  ces  autres  personnages  de  la 
Bible. 

Mon  grand-père  avait  à  lui,  ou  emprunté  à  la 
bibliothèque  publique,  dont  il  avait  été  le  promo- 
teur, un  exemplaire  in-4°  du  voyage  de  Bruce  en 
Nubie  et  Ahyssinie.  Ce  voyage  avait  des  gravures, 
de  là  son  influence  immense  sur  inon  éducation. 

J'exécrais  tout  ce  que  m'enseignaient  mon  père 
et  l'abbé  Raillane.  Or,  mon  père  me  faisait  réciter 
par  cœur  la  géographie  de  Lacroix,  l'abbé  avait 
continué  ;  je  la  savais  bien,  par  force,  mais  je 
l'exécrais. 

Bruce,  descendant  des  rois  d'Ecosse,  me  disait 
mon  excellent  grand-père,  me  donna  un  goût  vif 
pour  toutes  les  sciences  dont  il  parlait.  De  là  mon 
amour  pour  les  mathématiques  et  enfin  cette  idée, 
j'ose  dire  de  génie  :  Les  mathématiques  peu^'ent  me 
faire  sortir  de  Grenoble. 
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Malgré  toute  sa  finesse  dauphinoise,  mon  père, 
Chérubin  Beyle,  était  un  homme  passionné.  x\  sa 
passion  pour  Bourdaloue  et  Massillon  avait  succédé 
la  passion  de  l'agriculture,  qui,  dans  la  suite,  fut 
renversée  par  l'amour  de  la  truelle  (ou  de  la  bâtisse), 
qu'il  avait  toujours  eu,  et  enfin  par  l'ultracisme  et 
la  passion  d'administrer  la  Ville  de  Grenoble  au 
profit  des  Bourbons*.  Mon  père  rêvait  nuit  et  jour 
à  ce  qui  était  l'objet  de  sa  passion,  il  avait  beaucoup 
de  finesse,  une  grande  expérience  des  finasseries  des 
autres  Dauphinois,  et  je  concluerais  assez  volontiers 
de  tout  cela  qu'il  avait  du  talent.  Mais  je  n'ai  pas 
plus  d'idée  de  cela  que  de  sa  physionomie. 

Mon  père  se  mit  à  aller  deux  fois  la  semaine  à 
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Claix  ;  c'est  un  domaine  (terme  du  pays  qui  veut 
dire  une  petite  terre)  de  cent  cinquante  arpents,  je 
crois,  situé  au  midi  de  la  ville,  sur  le  penchant  de  la 
montagne,  au-delà  du  Drac  *.  Tout  le  terrain  de 
Claix  et  de  Furonières  est  sec,  calcaire,  rempli  de 
pierres.  Un  curé  libertin  inventa,  vers  1750,  de  cul- 
tiver le  marais  au  couchant  du  pont  de  Claix  ;  ce 
marais  a  fait  la  fortune  du  pays. 

La  maison  de  mon  père  était  à  deux  lieues  de 
Grenoble,  j'ai  fait  ce  trajet,  à  pied,  mille  fois  peut- 
être.  C'est  sans  doute  à  cet  exercice  que  mon  père  a 
dû  une  santé  parfaite  cjui  l'a  conduit  jusqu'à 
soixante-douze  ans,  je  pense.  Un  bourgeois,  à  Gre- 
noble, n'est  considéré  cju'autant  qu'il  a  un  domaine. 
Lefèvre,  le  perruquier  de  mon  père,  avait  un 
domaine  à  Corenc  et  manquait  souvent  sa  pratique 
parce  quil  était  allé  à  Corenc,  excuse  toujours  bien 
reçue.  Quelquefois  nous  abrégions  en  passant  le  Drac 
au  bac  de  Seyssins,  au  point  A. 

Mon  père  était  si  rempli  de  sa  passion  nouvelle 
qu'il  m'en  parlait  sans  cesse.  Il  fit  venir  (terme  du 
pays,  apparemment),  il  ht  venir  de  Paris,  ou  de 
Lyon,  la  Bibliothèque  agronomique  ou  économique, 
laquelle  avait  des  estampes  ;  je  feuilletais  beaucoup 
ce  livre,  ce  ({ui  me  ^ahlt  d'aller  souvent  à  Claix 
(c'est-à-dire  à  notre  maison  de  Furonières)  les  jeudis, 
jours  de  congé.  Je  promenais  avec  mon  père  dans 
les  champs  et  j'écoutais  de  mauvaise  grâce  l'exposé 
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de  ses  projets,  toutefois  le  plaisir  d'avoir  quelqu'un 
pour  écouter  ces  romans  qu'il  appelait  des  calculs 
fit  que  plusieurs  fois  je  ne  revenais  à  la  ville  que  le 
vendredi  ;  quelquefois  nous  partions  dès  le  mer- 
credi soir. 

Claix  me  déplaisait  parce  que  j'y  étais  toujours 
assiégé  de  projets  d'agriculture  ;  mais  bientôt  je 
découvris  *  une  grande  compensation.  Je  trouvai 
moyen  de  voler  des  voRimes  de  Voltaire  *  dans 
l'édition  des  quarante  volumes  encadrés  que  mon 
père  avait  à  Claix  (son  domaine)  et  qui  était  par- 
faitement reliée,  en  veau  imitant  le  marbre.  Il  y 
avait  quarante  volumes,  je  pense,  fort  serrés,  j'en 
prenais  deux  et  écartais  un  peu  tous  les  autres,  il 
n'y  paraissait  pas.  D'ailleurs,  ce  livre  dangereux 
avait  été  placé  au  rayon  le  jilus  élevé  de  la  biblio- 
thèque, en  bois  de  cerisier  et  glaces,  laquelle  était 
souvent  fermée  à  clef. 

Par  la  grâce  de  Dieu,  même  à  cet  âore  les  gravures 
me  semblaient  ridicules,  et  quelles  gravures  !  Celles 
de  la  Pucelle. 

Ce  miracle  me  faisait  presque  croire  que  Dieu 
m'avait  destiné  à  avoir  bon  goût  et  à  écrire  un  jour 
V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie. 

iSous  passions  toujours  les  fériés*  à  Claix,  c'est- 
à-dire  les  mois  de  septend:)re  et  d'août.  Mes  maîtres 
se  plaignaient  que  j'oubliais  tout  mon  latin  i)endant 
ce  temps  de  plaisir.  Rien  ne  m'était  si  odieux*  que 
quand  mon  père  appelait  nos  courses  à  Claix  nos 
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plaisirs.  J'étais  comme  un  galérien  que  l'on  force- 
rait à  appeler  ses  plaisirs  un  système  de  chaînes  un 
peu  moins  pesantes  que  les  autres. 

J'étais  outré  et,  je  pense,  fort  méchant  et  fort 
injuste  envers  mon  père  et  l'abbé  Raillane.  J'avoue, 
mais  c'est  avec  un  grand  effort  de  raison,  même 
en  1835,  que  je  ne  puis  juger  ces  deux  hommes.  Ils 
ont  empoisonné  m.on  enfance  dans  toute  l'énergie 
du  mot  empoisonnement.  Ils  avaient  des  visages 
sévères  et  m'ont  constamment  empêché  d'échanger 
un  mot  avec  un  enfant  de  mon  âge.  Ce  n'est  qu'à 
l'époque  des  Ecoles  centrales  (admirable  ouvrage 
de  M.  de  Tracy)  cjue  j'ai  débuté  dans  la  société  des 
enfants  de  mon  âge,  mais  non  pas  avec  la  gaieté 
et  l'insouciance  de  l'enfance  ;  j'y  suis  arrivé  sour- 
nois, méchant,  rempli  d'idées  de  vengeance  pour 
le  moindre  coup  de  poing,  qui  me  faisait  l'effet  d'un 
soufflet  entre  hommes,  en  un  mot  tout,  excepté 
traître. 

Le  grand  mal  de  la  tyrannie  Raillane,  c'est  que 
je  sentais  mes  maux.  Je  voyais  sans  cesse  passer  sur 
la  Grcnette  des  enfants  de  mon  âge  qui  allaient 
ensemble  se  promener  et  courir,  or  c'est  ce  qu'on  ne 
m'a  pas  permis  une  seule  fois.  Quand  je  laissais 
entrevoir  le  chagrin  qui  me  dévorait,  on  me  disait  : 
«  Tu  mouleras  en  voiture  »,  et  madame  Périer- 
Lagrange  (mère  de  mon  beau-frère),  figure  des  plus 
tristes,  me  prenait  dans  sa  voiture  quand  elle  allait 
faire  une   promenade   de   santé  ;   elle   me   grondait 
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au  moins  autant  que  l'abbé  Raillane,  elle  était  sèche 
et  dévote  et  avait,  comme  l'abbé,  une  de  ces  figures 
inflexibles  qui  ne  rient  jamais.  Quel  équivalent 
pour  une  promenade  avec  de  petits  polissons  de 
mon  âge  !  Qui  le  croirait,  je  n'ai  jamais  joué  aux 
gobilles  (billes)  et  je  n'ai  eu  de  toupie  qu'à  l'inter- 
cession de  mon  grand-père,  auquel,  pour  ce  sujet,  sa 
fille  Séraphie  fit  une  scène. 

J'étais  donc  fort  sournois,  fort  méchant,  lorsque 
dans  la  belle  bibliothèque  de  Claix  je  fis  la  décou- 
verte d'un  Don  Quichotte  français.  Ce  livre  avait  des 
estampes,  mais  il  avait  l'air  vieux,  et  j'abhorrais 
tout  ce  qui  était  vieux,  car  mes  parents  m'empê- 
chaient de  voir  les  jeunes  et  ils  me  semblaient 
extrêmement  vieux.  Mais  enfin,  je  sus  comprendre 
les  estampes,  qui  me  semblaient  plaisantes  :  Sancho 
Pança  monté  sur  son  bon  biquet  est  soutenu  par 
quatre  piquets,  Ginès  de  Panamone  a  enlevé 
ane*. 
Don  Quichotte  me  fit  mourir  de  rire.  Qu'on  daigne 
réfléchir  que  depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère  je 
n'avais  pas  ri,  j'étais  victime  de  l'éducation  aristo- 
cratique et  religieuse  la  plus  suivie.  Mes  tyrans  ne 
s'étaient  pas  démentis  un  moment.  On  refusait 
toute  invitation.  Je  surprenais  souvent  des  discus- 
sions dans  lesquelles  mon  grand-père  était  d'avis 
qu'on  me  permît  d'accepter.  Ma  tante  Séraphie 
faisait  opposition  en  termes  injurieux  pour  moi, 
mon  père,  qui  lui  était  soumis,  faisait  à  mon  grand- 
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père  des  réponses  jésuitiques,  que  je  savais  bien 
n'engager  à  rien.  Ma  tante  Elisabeth  haussait  les 
épaules.  Quand  un  projet  de  promenade  avait 
résisté  à  une  telle  discussion,  mon  père  faisait  inter- 
venir l'abbé  Raillane  pour  un  devoir  dont  je  ne 
m'étais  pas  acquitté  la  veille  et  qu'il  fallait  faire 
précisément  au  moment  de  la  promenade. 

Qu'on  juge  de  l'elTet  de  Don  Quichotte  au  milieu 
d'une  si  horrible  tristesse  î  La  découverte  de  ce 
livre,  lu  sous  le  second  tilleul  de  l'allée  du  côté  du 
parterre,  dont  le  terrain  s'enfonçait  d'un  pied,  et  là 
je  m'asseyais,  est  peut-être  la  plus  grande  époque 
de  ma  vie. 

Qui  le  croira  ?  Mon  père,  me  voyant  pouffer  de 
rire,  venait  me  gronder,  me  menaçait  de  me  retirer 
le  livre,  ce  qu'il  fit  plusieurs  fois,  et  m'emmenait 
dans  ses  champs  pour  m'expliquer  ses  projets  de 
réparations  (bonifications,  amendements). 

Troublé,  même  dans  la  lecture  de  Don  Quichotte, 
je  me  cachai  dans  les  charmilles,  petite  salle  de  ver- 
dure à  l'extrémité  orientale  du  clos  (petit  parc), 
enceinte  de  murs*. 

Je  trouvai  un  Molière  avec  estampes,  les  estampes 
me  semblaient  ridicules  et  je  ne  compris  que  Y  Avare. 
Je  trouvai  les  comédies  de  Destouches,  et  Tune  des 
plus  ridicules  m'attendrit  jusqu'aux  larmes.  Il  y 
avait  une  histoire  d'amour  mêlé  de  générosité, 
c'était  là  mon  faible.  C'est  en  vain  que  je  cherche 
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dans  ma  mémoire  le  titre  de  cette  comédie,  inconnue 
même  parmi  les  comédies  inconnvies  de  ce  plat 
diplomate.  Le  Tambour  nocturne,  où  se  trouve  une 
idée  copiée  de  l'anglais,  m'amusa  beaucoup. 

Je  trouve  comme  fait  établi  dans  ma  tête  cjue,  dès 
l'âge  de  sept  ans,  j'avais  résolu  de  faire  des  comédies, 
comme  Molière.  Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  je  me  sou- 
venais encore  du  comment  de  cette  résolution. 

Mon  grand-père  fut  charmé  de  mon  enthousiasme 
pour  Don  Quichotte  que  je  lui  racontai,  car  je  lui 
disais  tout  à  peu  près,  cet  excellent  homme  de 
65  ans  était,  dans  le  fait,  mon  seul  camarade. 

II  me  prêta,  mais  à  l'insu  de  sa  fdle  Séraphie,  le 
Roland  furieux,  traduit  ou  plutôt,  je  crois,  imité 
de  l'Arioste  par  M.  de  Tressan  (dont  le  fds,  aujour- 
d'hui maréchal  de  camp,  et  en  1820,  ultra  assez  plat, 
mais,  en  1788,  jeune  homme  charmant,  avait  tant 
contribué  à  me  faire  apprendre  à  lire  en  me  pro- 
mettant un  petit  livre  plein  d'images  qu'il  ne  m'a 
jamais  donné,  manque  de  parole  qui  me  choqua 
beaucoup). 

L'Arioste  forma  mon  caractère,  je  devins  amou- 
reux fou  de  Bradamante,  que  je  me  figurais  une 
grosse  fille  de  vingt-quatre  ans  avec  des  appas  de  la 
plus  éclatante  blancheur. 

J'avais  en  horreur  tous  les  détails  bourgeois  et 
bas  qui  ont  servi  à  Molière  pour  faire  connaître  sa 
pensée.  Ces  détails  me  rai)pelaient  trop  ma  mal- 
heureuse vie.  Il  n'y  a  pas  trois  jours  (décembre  1835) 
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que  deux  bourgeois  de  ma  connaissance,  allant 
donner  entre  eux  une  scène  comique  de  petite 
dissimulation  et  de  demi-dispute,  j'ai  fait  dix  pas 
pour  ne  pas  entendre.  J'ai  horreur  de  ces  choses-lày 
ce  qui  m'a  empoché  de  prendre  de  l'expérience.  Ce 
n'est  pas  un  petit  malheur. 

Tout  ce  qui  est  bas  et  plat  dans  le  genre  bour- 
geois me  rappelle  Grenoble,  tout  ce  qvii  me  rappelle 
Gr[enoblel  me  fait  horreur  :  non,  hoireur  est  trop 
noble,  mal  au  cœur. 

Grenoble  est  pour  moi  comme  le  souvenir  d'une 
abominable  indigestion  ;  il  n'y  a  pas  de  danger, 
mais  un  effroyable  dégoût.  Tout  ce  qui  est  bas  et 
plat  sans  compensation,  tout  ce  qui  est  ennemi  du 
moindre  mouvement  généreux,  tout  ce  qui  se 
réjouit  du  malheur  de  qui  aime  la  patrie  ou  est 
généreux,  voilà  Grenoble  pour  moi. 

Piien  ne  m'a  étonné  dans  mes  voyages  comme 
d'entendre  dire  par  des  officiers  de  ma  connaissance 
que  Grenoble  était  une  ville  charmante,  pétillante 
d'esprit  et  où  les  jolies  femmes  ne  s' ouhliaient  pas. 
La  première  fois  que  j'entendis  ce  propos,  ce  fut  à 
table,  chez  le  général  Moncey  (aujourd'hui  maréchal, 
duc  de  Conegliano),  en  1802,  à  Milan  ou  à  Crémone  ; 
je  fus  si  étonné  que  je  demandai  des  détails  d'un 
côté  de  la  table  à  l'autre  ;  alors  sous-lieutenant 
riclie,  150  francs  par  mois,  je  ne  doutais  de  rien. 
Mon  exécration  pour  l'état  de  mal  au  cœur  et  d'in- 
digestion   continue,    auquel    je    venais    seulement 
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d'échapper,  était  au  comble,  L'ollicier  d'état-major 
soutint  fort  bien  son  dire,  il  avait  passé  cjuinze  ou 
dix-huit  mois  à  Grenoble,  il  soutenait  cjue  c'était 
la  ville  la  jdIus  agréable  de  la  province,  il  me  cita 
mesdames  Menand-Dulauron,  Piat-Desvials,  Tour- 
nus,  Duchamps  de  Montmort,  les  demoiselles 
Rivière  (filles  de  l'aubergiste,  rue  Montorge),  les 
demoiselles  Bailly,  marchandes  de  modes,  amies  de 
mon  oncle,  messieurs  Drevon,  Drevon  l'aîné  et 
Drevon  la  Pareille,  M.  Dolle  de  la  Porte-de- 
France  *,  et.  pour  la  société  aristocrate  (mot  de 
1800,  remplacé  par  ultra,  puis  par  légitimiste), 
M.  le  chevalier  de  Marcieu,  M.  de  Bailly. 

Hélas  !  à  peine  avais-je  entendu  prononcer  ces 
noms  aimables  !  Mes  parents  ne  les  rappelaient  que 
pour  déplorer  leur  folie,  car  ils  blâmaient  tout,  ils 
aidaient  la  jaunisse,  il  faut  le  répéter  pour  expliquer 
mon  malheur  d'une  façon  raisonnable.  A  la  mort  de 
ma  mère,  mes  parents  désespérés  avaient  rompu 
toute  relation  avec  le  monde  ;  ma  mère  était  rame 
et  la  gaieté  de  la  famille,  mon  père,  sombre,  timide, 
rancunier,  peu  aimable,  avait  le  caractère  de  Genève 
(on  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit)  et  n'avait,  ce  me 
semble,  jamais  eu  de  relations  qu'à  cause  de  ma  mère. 
Mon  grand-père,  homme  aimable,  homme  du  monde, 
l'homme  de  la  ville  dont  la  conversation  était  le  plus 
recherchée  par  tous,  depuis  l'artisan  jusqu'au  grand 
seigneur,  depuis  M'"^  Barthélémy,  cordonnière, 
femme   d'esprit,   jusqu'à   M.   le  baron   des   Adrets, 
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chez  qui  il  continua  à  diner  une  fois  par  mois,  percé 
jusqu'au  fond  du  cœur  par  la  mort  du  seul  être 
qu'il  aimât  et  se  voyant  arrivé  à  soixante  ans,  avait 
rompu  avec  le  monde  par  dégoût  de  la  vie.  Ma  seule 
tante  Elisabeth,  indépendante  et  même  riche  (de  la 
richesse  de  Grenoble  en  1789),  avait  conservé  des 
maisons  où  elle  allait  faire  sa  partie  le  soir  (l'avant- 
souper,  de  7  heures  à  9).  Elle  sortait  ainsi  deux  ou 
trois  fois  la  semaine  et  quelquefois,  quoique  remplie 
de  respect  pour  les  droits  paternels,  par  pitié  pour 
moi,  quand  mon  père  était  à  Claix,  elle  prétendait 
avoir  besoin  de  moi  et  m'emmenait,  comme  son 
chevalier,  chez  M^^^  Simon,  dans  la  maison  neuve 
des  Jacobins,  laquelle  mettait  un  pied  de  rouge. 
Ma  bonne  tante  me  fit  même  assister  à  un  grand 
souper  donné  par  M^^^  Simon.  Je  me  souviens  encore 
de  l'éclat  des  lumières  et  de  la  magnificence  du 
service  ;  il  y  eut  au  milieu  de  la  table  un  surtout 
avec  des  statues  d'argent.  Le  lendemain,  ma  tante 
Séraphie  me  dénonça  à  mon  père  et  il  y  eut  une 
scène.  Ces  disputes,  fort  polies  dans  la  forme  mais 
où  l'on  se  disait  de  ces  mots  piquants  qu'on  n'oublie 
pas,  faisaient  le  seul  amusement  de  cette  famille 
morose  où  mon  mauvais  sort  m'avait  jeté.  Combien 
j'enviais  le  neveu  de  madame  Barthélémy,  notre 
cordonnière  ! 

Je  souffrais,  mais  je  ne  voyais  point  les  causes  de 
tout  cela,  j'attribuais  tout  à  la  méchanceté  de  mon 
l)ère  et  de  Séraphie.  11  falhiil,  pour  être  juste,  ^•oi^ 
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des  bourgeois  bouffis  d'orgueil  et  qui  veulent  donner 
à  leur  unique  fils,  coinme  ils  m'appelaient,  une  édu- 
cation aristocratique.  Ces  idées  étaient  bien  au- 
dessus  de  mon  âge,  et  d'ailleurs  qui  me  les  aurait 
données  ?  Je  n'avais  pour  amis  que  Marion,  la  cuisi- 
nière, et  Lambert,  le  valet  de  chambre  de  mon  grand- 
père,  et  sans  cesse,  m'entendant  rire  à  la  cuisine 
avec  eux,  Séraphie  me  rappelait.  Dans  leur  humeur 
noire,  j'étais  leur  unique  occupation,  ils  décoraient 
cette  vexation  du  nom  d'éducation  et  probablement 
étaient  de  bonne  foi.  Par  ce  contact  continuel,  mon 
grand-père  me  communiqua  sa  vénération  pour  les 
lettres.  Horace  et  Ilippocrate  étaient  bien  d'autres 
hommes,  à  mes  yeux,  que  Romulus,  Alexandre  et 
Xuma.  M.  de  Voltaire  était  bien  un  autre  homme 
que  cet  imbécile  de  Louis  XVI,  dont  il  se  moquait, 
ou  ce  roué  de  Louis  XV,  dont  il  réprouvait  les 
mœurs  sales  ;  il  nommait  avec  dégoût  la  du  Barry, 
et  l'absence  du  mot  madame,  au  milieu  de  nos  habi- 
tudes polies,  me  frappa  beaucoup,  j'avais  horreur 
de  ces  êtres.  On  disait  toujours  :  M.  de  Voltaire,  et 
mon  grand-père  ne  prononçait  ce  nom  qu'avec  un 
sourire  mélangé  de  respect  et  d'affection. 

Bientôt  arriva  la  politique.  Ma  famille  était  des 
plus  aristocrates  de  la  ville,  ce  qui  fit  que  sur-le- 
champ  je  me  sentis  républic'ain]  enragé.  Je  voyais 
passer  les  beaux  régiments  de  dragons  allant  en 
Italie,  toujours  quelqu'un  était  logé  à  la  maison, 
je  les  dévorais  des  yeux  ;  or,  mes  parents  les  exé- 
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craient.  Bientôt,  les  prêtres  se  cachèrent,  il  y  eut 
toujours  à  la  maison  un  prêtre  ou  deux  de  caché. 
La  gloutonnerie  d'un  des  premiers  qui  vinrent,  un 
gros  homme  avec  des  yeux  hors  de  la  tête  lorsqu'il 
mangeait  du  petit  salé,  me  frappa  *  de  dégoût, 
(Nous  avions  d'excellent  petit  salé  que  j'allais  cher- 
cher à  la  cave  avec  le  domestique  Lambert,  il  était 
conservé  dans  une  pierre  creusée  en  bassin.)  On 
mangeait,  à  la  maison,  avec  une  rare  propreté  et  des 
soins  recherchés.  On  me  recommandait,  par  exemple, 
de  ne  faire  aucun  bruit  avec  la  bouche.  La  plupart 
de  ces  prêtres,  gens  du  commun,  produisaient  ce 
bruit  de  la  langue  contre  le  palais,  ils  rompaient  le- 
pain  d'une  manière  sale,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
que  ces  gens-là,  dont  la  place  était  à  ma  gauche^ 
me  fissent  horreur  *., 

On  guillotina  un  de  nos  cousins  à  Lyon  (M.  Sen- 
terre),  et  le  sombre  de  la  famille  et  son  état  de 
haine  et  de  mécontentement  de  toutes  choses  re- 
doubla. 

Autrefois,  quand  j'entendais  parler  des  joies 
naïves  de  l'enfance,  des  étourderies  de  cet  âge,  du 
bonheur  de  la  première  jeunesse,  le  seul  véritable 
de  la  vie,  mon  cœur  se  serrait.  Je  n'ai  rien  connu  de 
tout  cela  ;  et  bien  plus,  cet  âge  a  été  pour  moi  une 
époque  continue  de  malheur,  et  de  haine,  et  de  désirs 
de  vengeance  toujours  impuissants.  Tout  mon  mal- 
heur peut  se  résumer  en  deux  mots  :  jamais  on  ne 
m'a  permis  de  parler  à  un  enfant  de  mon  âge.  Et 


VIE    DE    HE>'RI    BTxULARD 


115 


'mes  parents,  s'ennuyant  beaucoup  par  suite  de  leur 
■séparation  de  toute  société,  m'honoraient  d'une 
attention  continue.  Pour  ces  deux  causes,  à  cette 
époque  de  la  vie,  si  gaie  pour  les  autres  enfants, 
j'étais  méchant,  sombre,  déraisonnable,  esclave  en 
un  mot,  dans  le  pire  sens  du  mot,  et  peu  à  peu  je  pris 
les  sentiments  de  cet  état.  Le  peu  de  bonheur  que  je 
pouvais  arracher  était  j^réservé  par  le  mensonge. 
Sous  un  autre  rapport,  j'étais  absolument  comme 
les  peuples  actuels  de  l'Europe,  mes  tyrans  me  par- 
laient toujours  avec  les  douces  paroles  de  la  plus 
tendre  sollicitude,  et  leur  plus  ferme  alliée  était  la  re- 
ligion *.  J'avais  à  subir  des  homélies  continuelles  sur 
l'amour  paternel  et  les  devoirs  des  enfants.  Un  jour, 
ennuyé  des  paroles  de  mon  père,  je  lui  dis  :  «  Si  tu 
m'aimes  tant,  donne-moi  cinq  sous  par  jour  et 
laisse-moi  vivre  comme  je  voudrai.  D'ailleurs,  sois 
bien  sûr  d'une  chose,  c'est  que  dès  que  j'aurai  l'âge 
je  m'engagerai.  » 

Mon  père  marcha  sur  moi  comme  pour  m'anéantir, 
il  était  hors  de  lui.  «  Tu  nés  quun  i'ilain  impie  », 
me  dit-il.  Xe  dirait-on  pas  l'empereur  Nicolas  et  la 
municipalité  de  Varsovie,  dont  on  parle  tant  le  jour 
où  j'écris  (7  décembre  1835,  Cività-Vecchia),  tant 
il  est  vrai  que  toutes  les  tyrannies  se  ressemblent. 

Par  un  grand  hasard,  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  resté  méchant,  mais  seulement  dégoûté  pour 
le  reste  de  ma  vie  des  bourgeois,  des  jésuites  *  et  des 
hypocrites  de  toutes  les   espèces.  Je  fus  peut-être 
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guéri  de  la  méchanceté  par  mes  succès  de  1797.  08 
et  99  et  la  conscience  de  mes  forces.  Outre  mes 
autres  belles  qualités,  j'avais  un  orgueil  insuppor- 
table *. 

A  vrai  dire,  en  y  pensant  bien,  je  ne  me  suis  pas 
ouéri  de  mon  horreur  peu  raisonnable  pour  Grenoble  ; 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  je  l'ai  oubliée.  Les  magni- 
fiques souvenirs  de  l'Italie,  de  Milan,  ont  tout 
effacé. 

Il  ne  m'est  resté  ([u'un  notable  manque  dans  ma 
connaissance  des  hommes  et  des  choses.  Tous  les 
détails  qui  forment  la  vie  de  Chrysale  dans  VEcole 
des  Femmes  : 

Et  hors  un  ^tos  Plulaïqiic  à  mettre  mes  rabais  *, 

me  font  horreur...  Si  l'on  veut  me  permettre  une 
image  aussi  dégoûtante  que  ma  sensation,  c'est  comme 
l'odeur  des  huîtres  pour  un  homme  (jui  a  eu  une 
effroyable  indigestion  d'huîtres. 

Tous  les  faits  qui  forment  la  vie  de  Chrysale  sont 
remplacés  chez  moi  par  du  romanesque.  Je  crois  que 
cette  tache  dans  mon  télescope  a  été  utile  pour  mes 
personnages  de  roman,  il  y  a  une  sorte  de  bassesse 
bourgeoise  qu'ils  ne  peuvent  avoir,  et  pour  l'auteur 
ce  serait  parler  le  danois,  qu'il  ne  sait  pas.  Ce  mot  : 
l)assesse  bourgeoise,  n'exprime  qu'une  nuance,  cela 
sera  peut-être  bien  obscur  en  1880.  Grâce  aux  jour- 
naux, le  bourgeois  pro\iiKial  devient  rare,  il  n'y 
a  plus  de  mœurs  d'étal  :    n\\  jeune  honmie  élégant 
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de  Paris,  avec  lequel  je  me  rencontrais  en  compagnie 
fort  gaie,  était  fort  bien  mis,  sans  affectation,  et 
dépensait  8  ou  10.000  francs.  Ln  jour  je  demandai  : 

«  Que  fait-il  ? 

—  C'est  un  avoué  (procureur)  fort  occupé  »,  me 
dit-on. 

Je  citerai  donc,  comme  exemple  de  la  bassesse 
bourgeoise,  le  style  de  mon.  excellent  ami  M.  Fau- 
riel  {de  l'Institut),  dans  son  excellente  Vie  de  Dante, 
imprimée  en  1834  dans  la  Renie  de  Paris.  Mais, 
hélas  !  où  seront  ces  choses  en  1880  ?  Quelque  homme 
d'esprit  écrivant  bien  se  sera  emparé  des  profondes 
recherches  de  l'excellent  Fauriel,  et  les  travaux  de 
ce  bon  bourgeois  si  consciencieux  seront  complète- 
ment oubliés.  Il  a  été  le  plus  bel  homme  de  Paris, 
Madame  Condorcet  (Sophie  Grouchy),  grande  con- 
naisseuse, se  l'adjugea,  le  bourgeois  Fauriel  eut  la 
niaiserie  de  l'aimer,  et  en  mourant,  vers  1820,  je  crois, 
elle  lui  a  laissé  1.200  francs  de  rente,  comme  à  un 
laquais.  Il  a  été  profondément  humilié.  Je  lui  dis, 
quand  il  me  donna  dix  pages  pour  V Amour,  aven- 
tures arabes  :  «  Quand  on  a  affaire  à  une  princesse  ou 
à  une  femme  trop  riche,  il  faut  la  battre,  ou  l'amour 
s'éteint.  »  Ce  propos  lui  fit  horreur,  et  il  le  dit  sans 
doute  à  la  petite  mademoiselle  Clarke,  qui  est  faite 
comme  un  point  d'interrogation,  comme  Pope.  Ce 
qui  fit  que,  peu  après,  elle  me  fit  faire  une  réprimande 
par  un  nigaud  de  ses  amis  (M.  Augustin  Thierry, 
membre  de  l'Institut),  et  je  la  plantai  là.  Il  y  avait 
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une  jolie  femme  dans  cette  société,  madame  Belloc, 
mais  elle  faisait  l'amour  avec  un  autre  point  d'inter- 
rogation, noir  et  crochu,  mademoiselle  de  M ; 

et,  en  vérité,  j'approuve  ces  pauvres  femmes. 


CHAPITRE    X* 


LE    MAITRE    DURAXD 


Je  ne  trouve  aucune  mémoire  de  la  manière  dont 
je  fus  délivré  de  la  tyrannie  Raillane.  Ce  coquin-là 
aurait  dû  faire  de  moi  un  excellent  jésuite  *,  digne  de 
succéder  à  mon  père,  ou  un  soldat  crapuleux,  cou- 
reur de  fdles  et  de  cabarets.  Le  tempérament  eût, 
comme  chez  Fielding,  absolument  voilé  Vignoble. 
Je  serais  donc  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  aimables 
choses,  sans  mon  excellent  grand-père  qui,  à  soninsUj 
me  communiqua  son  culte  pour  Horace,  Sophocle, 
Euripide  et  la  littérature  élégante.  Par  bonheur, 
il  méprisait  tous  les  galants  écrivains  ses  contempo- 
rains, et  je  ne  fus  point  empoisonné  par  les  Mar- 
montel,  Dorât  et  autres  canailles.  Je  ne  sais  })our- 
quoi  il  faisait  à  tous  moments  des  protestations  de 
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respect  en  faveur  des  p[rêtres],  qui  dans  le  fait 
lui  faisaient  horreur  comme  c[uelque  chose  de  sale. 
Les  voyant  impatronisés  dans  son  salon  par  sa  fille 
Séraphie  et  mon  père,  son  gendre,  il  était  parfaite- 
ment poli  à  leur  égard  comme  avec  tout  le  monde. 
Pour  parler  de  quelque  chose.il  parlait  littérature  et, 
par  exemple,  des  auteurs  sacrés,  quoiqu'il  ne  les 
aimât  guère.  Mais  cet  homme  si  poli  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  dissimuler  *  le  profond  dégoût 
que  lui  donnait  leur  ignorance.  «  Quoi,  même 
l'abbé  Fleury,  leur  historien,  ils  l'ignorent  !  »  Je 
surpris  un  jour  ce  propos,  qui  redoubla  ma  con- 
fiance en  lui. 

Je  découvris  bientôt  après  qu'il  se  confessait  fort 
rarement.  Il  était  extrêmement  poli  envers  la  reli- 
gion* plutôt  que  croyant.  Il  eût  été  dévot  s'il  avait  pu 
croire  de  retrouver  dans  le  ciel  sa  fille  Henriette 
(.M.  le  duc  de  Bro[glie]  dit  :  «  Il  me  semble  que  ma 
fille  est  en  Amérique  >),  mais  il  n'était  que  triste  et 
silencieux.  Dès  qu'il  arrivait  quelqu'un,  par  poli- 
tesse il  parlait  et  racontait  des  anecdotes. 

Peut-être  M.  Raillane  fut-il  obligé  de  se  cacher 
pour  refus  de  serment  à  la  Constitution  civile  du 
clergé.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  éloignement  fut  pour 
moi  le  plus  grand  événement  possible,  et  je  n'en  ai 
pas  de  souvenir. 

Ceci  constitue  un  défaut  de  ma  tête,  dont  je 
découvre  plusieurs  exemples,  depuis  trois  ans  que 
m'est  venue,  sur  l'esplanade  de  San  Pietro  in  Mon- 
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torio  (Janicule),  l'idée  lumineuse  que  j'allais  avoir  cin- 
quante *  ans  et  qu'il  était  temps  de  songer  au  départ, 
et  auparavant  de  se  donner  le  plaisir  de  regarder  un 
instant  en  arrière.  Je  n'ai  aucune  mémoire  des 
époques  ou  des  moments  où  j'ai  senti  trop  vivement. 
Une  de  mes  raisons  pour  me  croire  brave,  c'est  que 
je  me  souviens  avec  une  clarté  parfaite  des  moindres 
circonstances  des  duels  où  je  me  suis  trouvé  engagé. 
A  l'armée,  c|uand  il  pleuvait,  et  que  je  marchais  dans 
la  boue,  cette  bravoure  était  suffisante  tout  juste  ; 
mais  quand  je  n'avais  pas  été  mouillé  durant  la 
nuit  précédente,  et  que  mon  cheval  ne  glissait  pas 
sous  moi,  la  témérité  la  plus  périlleuse  était  pour 
moi,  à  la  lettre,  un  vrai  plaisir.  Mes  camarades 
raisonnables  devenaient  sérieux  et  pâles,  ou  bien 
tout  rouges,  Mathis  devenait  plus  gai,  et  Forisse 
plus  raisonnable.  C'est  comme  actuellement,  je  ne 
pense  jamais  à  la  possibilité  of  wanting  of  a  thousand 
francs,  ce  qui  me  semble  pourtant  l'idée  doininante, 
la  grande  pensée  de  mes  amis  de  mon  âge,  cpii  ont 
une  aisance  dont  je  suis  bien  loin  (par  exemple, 
MM.  Besan  *,  Kolon  *,  etc.)  ;  mais  je  m'égare.  La 
grande  difficulté  d'écrire  ces  mémoires,  c'est  de 
n'avoir  et  de  n'écrire  juste  que  les  souvenirs  rela- 
tifs à  répocjue  que  je  tiens  par  les  cheveux;  par 
exemple,  il  s'agit  maintenant  des  temps,  évidem- 
ment moins  malheureux,  que  j'ai  passés  sous  le 
maître  Durand. 

C'était  un  bonhomme  de  (|uaranle-(inq  ans  peut- 
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être,  gros  et  rond  de  toutes  les  manières,  qui  avait 
un  grand  iîls  de  dix-huit  ans  fort  aimable,  que  j'ad- 
mirais de  loin  et  qui  plus  tard  fut,  je  pense,  amou- 
reux de  ma  sœur.  Il  n'y  avait  rien  de  moins  jésuite  * 
et  de  moins  sournois  que  ce  pauvre  M.  Durand  ;  de 
plus  il  était  poli,  vêtu  avec  une  stricte  économie, 
mais  jamais  salement.  A  la  vérité,  il  ne  savait  pas 
un  mot  de  latin,  mais  ni  moi  non  plus,  et  cela 
n'était  pas  fait  pour  nous  brouiller. 

Je  savais  par  cœur  le  Selectse  e  profaiiis,  et  surtout 
l'histoire  d'Androclès  et  de  son  hon,  je  savais  de 
même  l'Ancien  Testament  et  peut-être  un  peu  de 
Virgile  et  de  Cornélius  >sepos.  Mais  si  Ton  m'eût 
donné,  écrite  en  latin,  la  permission  d'un  congé  de 
huit  jours,  je  n'y  eusse  rien  compris.  Le  malheureux 
latin  fait  par  des  modernes,  le  De  Viris  illustribus, 
où  l'on  parlait  de  Romulus,  que  j'aimais  fort,  était 
inintelligible  pour  moi.  Hé  bien  !  M.  Durand 
était  de  même,  il  savait  par  cœur  les  auteurs  qu'il 
expliquait  depuis  vingt  ans,  mais  mon  grand-père 
ayant  essayé  une  ou  deux  fois  de  le  consulter  sur 
quelque  difficulté  de  son  Horace  non  expliqué  par 
Jean  Bond  (ce  mot  faisait  mon  bonheur  ;  au  milieu 
de  tant  d'ennuis,  quel  plaisir  de  pouvoir  rire  de 
Jambon  !),  M.  Durand  ne  comprenait  pas  même 
ce  qui  faisait  l'objet  de  la  discussion. 

Ainsi  la  méthode  était  pitoyable  et,  si  je  le  vou- 
lais, j'enseignerais  le  latin  en  dix-huit  mois  à  un 
enfant  d'une  intelligence  ordinaire.  Mais  n'était-ce 
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rien  que  d'être  accoutumé  à  manger  de  la  vache 
enragée,  deux  heures  le  matin  et  trois  heures  le 
soir  ?  C'est  une  grande  question.  (Vers  1819,  j'ai 
enseigné  l'anolais  en  vingt-six  jours  à  ^I.  Antonio 
Clerichetti,  de  Milan,  qui  souffrait  sous  un  père 
avare.  Le  trentième  jour,  il  vendit  à  un  libraire  sa 
traduction  des  interrogatoires  de  la  princesse  de 
Galles  (Caroline  de  Brunswick),  insigne  catin  que 
son  mari,  roi  et  prodiguant  les  millions,  n'a  pas  pu 
convaincre  de  l'avoir  fait  ce  que  sont  95  maris 
sur  100.) 

Donc,  je  n'ai  aucune  souA'enance  de  l'événement 
qui  me  sépara  de  M.  Raillane. 

Après  la  douleur  de  tous  les  moments,  fruit  de 
la  tyrannie  de  ce  jésuite*  méchant,  je  me  vois  tout- 
à-coup  établi  chez  mon  excellent  grand-père,  couché 
dans  un  petit  cabinet  en  trapèze  à  côté  de  sa  cham- 
bre, et  recevant  des  leçons  de  latin  du  bonhomme 
Durand  qui  venait,  ce  me  semble,  deux  fois  par 
jour,  de  dix  à  onze  heures  et  de  deux  à  trois.  Mes 
parents  tenaient  toujours  fermement  au  principe 
de  ne  pas  me  laisser  avoir  communication  avec  des 
enjants  du  commun.  Mais  les  leçons  de  M.  Durand 
avaient  lieu  en  présence  de  mon  excellent  grand- 
père,  en  hiver  dans  sa  chambre,  au  point  M,  en  été 
dans  le  grand  salon  du  côté  de  la  terrasse,  en  M', 
quelquefois  en  M"  dans  une  antichambre  où  l'on 
ne  passait  presque  jamais*. 

Les  souvenirs  de  la  tyrannie  Raillane  m'ont  fait 
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horreur  jusqu'en  1814  ;  vers  cette  époque  je  les  ai 
oubliés,  les  événements  de  la  Restauration  absor- 
baient mon  horreur  et  mon  dégoût.  C'est  ce  dernier 
sentiment  tout  seul  que  m'inspirent  les  souvenirs 
du  maître  Durand  à  la  maison,  car  j'ai  aussi  suivi 
son  cours  à  l'Ecole  centrale,  mais  alors  j'étais 
heureux,  du  moins  comparativement,  je  commençais 
à  être  sensible  au  beau  paysage  formé  par  la  vue  des 
collines  d'Eybens  et  d'Echirolles  et  par  le  beau  pré 
anglais  de  la  porte  de  Bonne,  sur  lesquels  dominait 
la  fenêtre  de  l'Ecole,  heureusement  située  au  troi- 
sième étage  du  collège  *  ;  on  réparait  le  reste  *. 

Il  paraît  qu'en  hiver  M.  Durand  venait  me  donner 
leçon  de  sept  heures  du  soir  à  huit.  Du  moins,  je  nie 
vois  sur  une  petite  table  éclairée  par  une  chandelle, 
M.  Durand  presque  en  rang  d'oignons  *  avec  la  fa- 
mille, devant  le  feu  de  mon  grand-père,  et  par  un 
demi  à  droite  faisant  face  à  la  petite  table  où  moi, 
H,  étais  placé  *. 

C'est  là  que  M.  Durand  commença  à  m'expliquer 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  Je  le  vois  encore,  ainsi 
que  la  couleur  jaune  ou  racine  de  Luis  de  la  couver- 
ture du  livre.  Il  me  semble  (pi'à  cause  du  sujet  trop 
gai  il  y  eut  une  discussion  entre  Séraphie,  qui  avait 
le  diable  au  corps  plus  que  jamais,  et  son  })ère.  Par 
amour  de  la  belle  littérature,  il  tliil  ferme  et  au  lieu 
des  horreurs  sombres  de  l'Ancien  Testament  *, 
j'eus  les  amours  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  et  surtout 
Daphné  changée  en  laurier.  Rien  ne  m'amusa  autant 
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que  ce  conte.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
compris  qu'il  pouvait  être  agréable  de  savoir  le 
latin,  qui  faisait  mon  supplice  depuis  tant  d'an- 
nées. 

Mais  ici  la  chronologie  de  cette  importante  his- 
toire demande  :  «  Depuis  combien  d'années  ?  » 

En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  j'avais  commencé  le 
latin  à  sept  *  ans,  en  1790.  Je  suppose  que  l'an  \ll 
de  la  République  correspond  à  1709  à  cause  du 
rébus  : 

Lancette 

Laitue 

Rat* 

affiché  au  Luxembourg  à  propos  du  Directoire. 

Il  me  semble  cju'en  l'an  V  j'étais  à  l'Ecole  cen- 
trale. 

J'y  étais  depuis  un  an,  car  nous  occupions  la 
grande  salle  des  mathématic|ues,  au  premier,  quand 
arriva  l'assassinat  de  Robcrjot  à  Rastadt  *.  C'était 
peut-être  en  1794  que  j'expliquais  les  Métamor- 
phoses d'Ovide.  Mon  grand-père  me  permetttait 
quelquefois  de  lire  la  traduction  de  M.  Dubois- 
Fontanelle,  je  crois,  qui  plus  tard  fut  mon  profes- 
seur. 

Il  me  semble  que  la  mort  de  Louis  X\  I,  21  jan- 
vier 1793,  eut  lieu  pendant  la  tyrannie  Raillane. 
Chose  plaisante  et  que  la  postérité  aura  peine  à 
croire,  ma  famille  bourgeoise  mais  qui  se  croyait 
sur  le  bord  de  la  noblesse,  mon  père  surtout  <pii  se 


126 


STENDHAL 


croyait  noble  ruiné,  lisait  tous  les  journaux,  suivait 
le  procès  du  roi  comme  elle  eût  pu  suivre  celui  d'un 
ami  intime  ou  d'un  parent. 

Arriva  la  nouvelle  de  la  condamnation  ;  ma  fa- 
mille fut  au  désespoir  absolument.  c(  Mais  jamais  ils 
n'oseront  faire  exécuter  cet  arrêt  infâme  »,  disait- 
elle.  «  Pourquoi  pas,  pensais-je,  s'il  a  trahi  ?  » 

J'étais  dans  le  cabinet  de  mon  père,  rue  des 
^  ieux- Jésuites,  vers  les  sept  heures  du  soir,  nuit 
serrée,  lisant  à  la  lueur  de  ma  lampe  et  séparé  de 
mon  père  par  une  fort  grande  table  *.  Je  faisais 
semblant  de  travailler,  mais  je  lisais  les  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité  de  l'abbé  Prévost,  dont  j'avais 
découvert  un  exemplaire  tout  gâté  par  le  temps. 
La  maison  fut  ébranlée  par  la  voiture  du  courrier 
qui  arrivait  de  Lyon  et  de  Paris. 

«  Il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  ces  monstres  auront 
fait  »,  dit  mon  père  en  se  levant. 

«  J'espère  que  le  traître  aura  été  exécuté  ^\  pen- 
sai-je.  Puis  je  réfléchis  à  l'extrême  différence  de  mes 
sentiments  et  de  ceux  de  mon  père.  J'aimais 
tendrement  nos  régiments,  que  je  voyais  passer  sur 
la  place  Grenette  de  la  fenêtre  de  mon  grand-père, 
je  me  figurais  que  le  roi  cherchait  à  les  faire  battre 
par  les  Autrichiens.  (On  voit  que,  quoique  à  peine 
âgé  de  dix  *  ans,  je  n'étais  pas  fort  loin  du  vrai.) 
Mais  j'avouerai  qu'il  m'eût  sufli  de  l'intérêt  que 
prenaient  au  sort  de  Louis  XVI  M.  le  grand  vicaire 
Rey  et  les  autres  prêtres,  amis  de  la  famille,  pour  me 
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faire  désirer  sa  mort.  Je  regardais  alors,  eu  vertu 
d'un  couplet  de  chanson  que  je  chantais  quand  je 
ne  craignais  pas  d'être  enteiuhi  par  mon  père  ou  ma 
tante  Séraphie,  C|u*il  était  de  de\'oir  étroit  de  mourir 
pour  la  patrie  quand  il  le  fallait.  Qu'était-ce  que  la 
vie  d"uu  traître  qui  par  une  lettre  secrète  pouvait 
faire  égorger  un  de  ces  beaux  régiments  que  je 
voyais  passer  sur  la  place  Grenette  ?  Je  jugeais  la 
cause  entre  ma  famille  et  moi,  lorsque  mon  père 
rentra.  Je  le  vois  encore,  en  redingote  de  molletoi\ 
blanc  c]u'il  n'avait  pas  ôtée  pour  aller  à  deux  pas  de 
la  porte. 

«  C'en  est  fait,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  ils  l'ont 
assassiné.  » 

Je  fus  saisi  d'un  des  plus  vifs  mouvements  de  joie 
que  j'aie  éprouvés  en  ma  vie.  Le  lecteur  pensera 
peut-être  que  je  suis  cruel,  mais  tel  j'étais  à  dix  ans, 
tel  je  suis  à  cinquante-deux  *. 

Lorsqu'en  décembre  1830  l'on  n'a  pas  puni  de 
mort  cet  insolent  maraud  de  Peyronnet  et  les  autres 
signataires  des  Ordonnances,  j'ai  dit  des  bourgeois 
de  Paris  :  ils  prennent  l'étioletuent  de  leur  âme  pour 
de  la  civilisation  et  de  la  générosité.  Comment,  après 
une  telle  faiblesse,  oser  condanmer  à  mort  un  simple 
assassin  ? 

Il  me  semble  que  ce  qui  se  passe  en  1835  a  justifié 
ma  prévision  de  1830. 

Je  fus  si  transporté  de  ce  grand  acte  de  justice 
nationale  tiue  je  ne  pus  pas  continuer  la  lecture  de 
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mon  roman,  certainement  l'un  des  plus  louchants 
qui  existent.  Je  le  cachai,  je  mis  devant  nvn  le 
livre  sérieux,  probablement  Rollin,  que  mon  ])ère 
me  faisait  lire,  et  je  fermai  les  yeux  pour  pouvoir 
goûter  en  paix  ce  grand  événement.  C'est  exacte- 
ment ce  que  je  ferais  encore  aujourd'hui,  en  ajoutant 
qu'à  moins  d'un  devoir  impérieux  rien  ne  pourrait 
me  déterminer  à  voir  le  traître  que  l'intérêt  de  la 
patrie  envoie  au  supplice.  Je  pourrais  remplir 
dix  pages  des  détails  de  cette  soirée,  mais  si  les  lec- 
teurs de  1880  sont  aussi  étiolés  que  la  bonne  com- 
pagnie de  1835,  la  scène  comme  le  héros  leur  inspire- 
ront un  sentiment  d'éloignement  profond  et  allant 
presque  jusqu'à  ce  que  les  âmes  de  papier  mâché 
appellent  de  l'horreur.  Quant  à  moi,  j'aurais  beau- 
coup plus  de  pitié  d'un  assassin  condamné  à  mort 
sans  preuves  tout-à-fait  suflisantes  cjue  d'un  K\ing] 
qui  se  trouverait  dans  le  même  cas.  La  death  oj  a 
K\ing\  coupable  est  toujours  utile  in  tcrroreiu  pour 
empêcher  les  étranges  abus  dans  lesquels  la  dernière 
folie  produite  par  le  pouvoir  absolu  jette  ces  gens- 
là.  (Voyez  l'amour  de  Louis  XV  pour  les  fosses 
récemment  recouvertes  dans  les  cimetières  de  cam- 
pagne qu'il  apercevait  de  sa  voiture  en  promenant 
dans  les  environs  de  Versailles.  ^ Oyez  la  folie 
actuelle  de  la  petite  reine  Dona  Maria  de  Portugal.) 
La  page  que  je  viens  d'écrire  scandaliserait  fort 
même  mes  amis  de  1835.  Je  fus  honni  |)ar  le  cœur 
chez  M'"®  Bernonde,en  1829,  pour  avoir  wished  ihe 
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decdh  of  tJie  Duke  of  B[orcle]aux.  M.  Mignet  même 
(aujourd'hui  conseiller  d'Etat)  eut  horreur  de  moi, 
et  la  maîtresse  de  la  maison,  que  j'aimais  (did  like) 
parce  qu'elle  ressemblait  à  Cervantes,  ne  me  l'a 
jamais  pardonné,  elle  disait  que  j'étais  souverai- 
nement immoral  et  fut  scandalisée,  en  1833,  aux 
bains  d'Aix,  parce  que  madame  la  comtesse  C.al  * 
prenait  ma  défense.  Je  puis  dire  que  l'approbation 
des  êtres  que  je  regarde  comme  faibles  m'est  abso- 
lument indifférente.  Ils  me  semblent  fous,  je  vois 
clairement  cju'ils  ne  comprennent  pas  le  problème. 

Enfin,  supposons  que  je  sois  cruel,  hé  bien,  oui, 
je  le  suis,  on  en  verra  bien  d'autres  de  moi  si  je 
continue  à  écrire. 

Je  conclus  de  ce  souvenir,  si  présent  à  mes  yeux, 
qu'en  1793,  il  y  a  quarante-deux  ans,  j'allais  à  la 
chasse  du  bonheur  précisément  comme  aujourd'hui, 
en  d'autres  termes  plus  communs,  mon  caractère 
était  absolument  le  même  qu'aujourd'hui.  Tous  les 
ménagements,  quand  il  s'agit  de  la  patrie,  me 
semblent  encore  puérils. 

Je  dirais  criminels,  sans  mon  mépris  sans  bornes 
pour  les  êtres  faibles.  (Exemple  :  M.  Félix  Faure, 
pair  de  France,  Premier  Président,  parlant  à  son 
fils,  à  Saint- Ismier,  été  1828,  de  la  mort  de  Louis 
XVI  :  «  //  a  été  mis  à  mort  par  des  méchants.  »  C'est 
le  même  homme  qui  condamne  aujourd'hui,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  les  jeunes  et  respectables  fous 
qu'on  appelle  les  conspirateurs  d'avril.  Moi,  je  les 
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condamnerais  à  un  an  de  séjour  à  Cincinnati 
(Amérique),  pendant  laquelle  année  je  leur  donnei'ais 
deux  cents  francs  par  mois.)  Je  n'ai  un  souvenir  aussi 
distinct  que  de  ma  première  communion,  que  mon 
père  me  fit  faire  à  Claix,  en  présence  du  dévot  char- 
pentier Charbonot,  de  Cossey*,  vers  1795. 

Comme,  en  1793,  le  courrier  mettait  cinq  grandes 
journées  et  peut-être  six,  de  Paris  à  Grenoble,  la 
scène  du  cabinet  de  mon  père  est  peut-être  du  28 
ou  29  janvier,  à  sept  heures  du  soir.  A  souper,  ma 
tante  Séraphie  me  fit  une  scène  sur  mon  âme  atroce, 
etc.  Je  regardais  mon  père,  il  n'ouvrait  pas  la 
bouche,  apparemment  de  peur  de  se  porter  et  de  me 
porter  aux  dernières  extrémités.  Quelque  cruel  et 
atroce  que  je  sois,  du  moins  je  ne  passais  pas  pour 
lâche  dans  la  famille.  Mon  père  était  trop  Dau- 
phinois et  trop  fin  pour  ne  pas  avoir  pénétré,  même 
dans  son  cabinet  (à  sept  heures),  la  sensation  d'un 
enfant  de  dix  *  ans. 

A  douze  ans,  un  prodige  de  science  pour  mon  âge, 
je  questionnais  sans  cesse  mon  excellent  grand- 
père,  dont  le  bonheur  était  de  me  répondre.  J'étais 
le  seul  être  à  qui  il  voulut  ])arler  de  ma  mère.  Per- 
sonne dans  la  famille  n'osait  lui  parler  de  cet  être 
chéri.  A  douze  ans  donc,  j'étais  un  prodige  de 
science  et,  à  vingt,  un  prodige  d'ignorance. 

De  1796  à  1799,  je  n'ai  fait  attention  qu'à  ce  qui 
pouvait  me  donner  les  moyens  de  quitter  Grenoble, 


VIE    DE    HENRI    BRULARD  131 

c'est-à-dire  aux  mathématiques.  Je  calculais  avec 
anxiété  les  moyens  de  pouvoir  consacrer  au  travail 
une  demi-heure  de  plus  par  jour.  De  plus  j'aimais, 
et  j'aime  encore,  les  mathématiques  pour  elles- 
mêmes,  comme  n'admettant  pas  Vhypocrisie  et  le 
vague,  mes  deux  bêtes  d'aversion. 

Dans  cet  état  de  l'àme,  que  me  faisait  une  ré- 
ponse sensée  et  développée  de  mon  excellent  grand- 
père  renfermant  une  notice  sur  Sanchonioton,  une 
appréciation  des  travaux  de  Court  de  Gebelin*,  dont 
mon  père,  je  ne  sais  comment,  avait  une  belle  édi- 
tion iu-4°  (peut-être  qu'il  n'y  en  a  pas  d'in-12), 
avec  une  belle  gravure  représentant  les  organes  de 
la  voix  chez  l'homme  ? 

A  dix  ans,  je  fis  en  grande  cachette  une  comédie 
en  prose,  ou  plutôt  un  premier  acte.  Je  travaillais 
peu  parce  que  j'attendais  le  moment  du  génie,  c'est- 
à-dire  cet  état  d'exaltation  qui  alors  me  prenait 
peut-être  deux  fois  par  mois.  Ce  travail  était  un 
grand  secret,  mes  compositions  m'ont  toujours 
inspiré  la  même  pudeur  que  mes  amours.  Rien  ne 
m'eût  été  plus  pénible  que  d'en  entendre  parler. 
J'ai  encore  éprouvé  vivement  ce  sentiment  en  1830, 
quand  M.  Victor  de  Tracy  m'a  parlé  de  Le  Rouge 
et  le  Noir  (roman  en  deux  volumes). 


CHAPITRE     XI* 


AMAR    ET    MERLT.NOT 


Ce  sont  deux  représentants  du  peuple  qui  un  beau 
jour  arrivèrent  à  Grenoble*  et  quelque  temps  après 
publièrent  une  liste  de  152  notoirement  suspects  (de 
ne  pas  aimer  la  République,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement de  la  patrie)  et  de  350  simplement  suspects. 
Les  notoirement  devaient  être  placés  en  état  d'arres- 
tation ;  quant  aux  simplement,  ils  ne  devaient  être 
que  simplement  surveillés. 

J'ai  vu  tout  cela  d'en  bas,  comme  un  enfant, 
peut-être  qu'en  faisant  des  recherches  dans  le 
journal  du  Département,  s'il  en  existait  un  à  cette 
époque,  ou  dans  les  archives,  on  trouverait  tout  le 
contraire  quant  aux  époques,  mais  pour  l'effet  sur 
moi  et  la  famille  il  est  certain.  Quoiqu'il  en  soit, 
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mon  père  était  notoirement  suspect  et  M.  Henri 
Gagnon  simplement  suspect  *. 

La  publication  de  ces  deux  listes  fut  un  coup  de 
foudre  pour  la  famille.  Je  me  hâte  de  dire  que  mon 
père  n'a  été  délivré  que  le  6  thermidor  (ah  !  voici 
une  date.  Délivré  le  6  thermidor,  trois  jours  avant 
la  mort  de  Robespierre)  et  placé  sur  la  liste  pendant 
vingt-deux  mois. 

Ce  grand  événement  remonterait  donc  au  26  avril 
1793*.  Enfin  je  trouve  dans  ma  mémoire  que  mon 
père  fut  vingt-deux  mois  sur  la  liste  et  n'a  passé 
en  prison  que  trente-deux  jours  ou  quarante-deux 
jours  *. 

Ma  tante  Séraphie  montra  dans  cette  occasion 
beaucoup  de  courage  et  d'activité.  Elle  allait  voir 
les  membres  du  Département,  c'est-à-dire  de  l'admi- 
nistration départementale,  elle  allait  voir  les  repré- 
sentants du  peuple,  et  obtenait  toujours  des  sursis 
de  quinze  jours  ou  vingt-deux  jours,  de  cinquante 
jours  quelquefois. 

Mon  père  attribue  l'apparition  de  son  nom  sur  la 
fatale  liste  à  une  ancienne  rivalité  d'Amar  avec  lui, 
lequel  était  aussi  avocat,  ce  me  semble*. 

Deux  ou  trois  mois  après  cette  vexation,  de 
laquelle  on  parlait  sans  cesse  le  soir  en  famille,  il 
m'échappa  une  naïveté  qui  confirma  mon  caractère 
atroce*.  On  exprimait  en  termes  polis  toute  l'hor- 
reur qu'inspirait  le  nom  d'Amar. 

«  Mais,  dis-je,  à  mon  père,  Amar  t'a  placé  sur  la 
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liste  comme  notoirement  suspect  de  ne  pas  aimer 
la  République,  il  me  semble  qu'il  est  certain  que  tu 
ne  l'aimes  pas.  » 

A  ce  mot,  toute  la  famille  rougit  de  colère,  on  fut 
sur  le  point  de  m'envoyer  en  prison  dans  ma  cham- 
bre; et  pendant  le  souper,  pour  lequel  bientôt  on 
vint  avertir,  personne  ne  m'adressa  la  parole.  Je 
réfléchissais  profondément.  «  Rien  n'est  plus  vrai 
que  ce  que  j'ai  dit,  mon  père  se  fait  gloire  d'exécrer 
le  nouvel  ordre  des  choses  (terme  à  la  mode  alors 
parmi  les  aristocrates)  ;  quel  droit  ont-ils  de  se 
fâcher  ?  » 

Cette  forme  de  raisonnement  :  Quel  droit  a-t-il  ? 
fut  habituelle  chez  moi  depuis  les  premiers  actes 
arbitraires  qui  suivirent  la  mort  de  ma  mère, 
aigrirent  mon  caractère  et  m'ont  fait  ce  que  je 
suis. 

Le  lecteur  remarquera  sans  doute  que  cette  forme 
conduisait  rapidement  .^  la  plus  haute  indigna- 
tion. 

Mon  pèro,  Chérubin  B[eyle],  vint  s'établir  dans  la 
chambre  0,  appelée  chambre  de  mon  oncle*.  (Mon 
aimable  oncle  Romain  Gagnon  s'était  marié  aux 
Echelles,  en  Savoie,  et  quand  il  venait  à  Grenoble, 
tous  les  deux  ou  trois  mois,  à  l'effet  de  revoir  ses 
anciennes  amies,  il  habitait  cette  chambre  meublée 
avec  magnificence  en  damas  rouge  —  magnificence 
de  Grenoble  vers  179?.) 
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On  remarquera  encore  la  sagesse  de  l'esprit  dau- 
phinois. Mon  père  appelait  se  cacher  traverser  la 
rue  et  venir  coucher  chez  son  beau-père,  où  l'on 
savait  qu'il  dînait  et  soupait  depuis  deux  ou  trois 
ans.  I.a  Terreur  fut  donc  très  douce  et  j'ajouterai 
hardiment  fort  raisonnable,  à  Grenoble.  Malgré 
vingt-deux  ans  de  progrès,  la  Terreur  de  1815,  ou 
réaction  du  parti  de  mon  père,  me  semble  avoir  été 
plus  cruelle.  Mais  l'extrême  dégoût  que  1815  m'a 
inspiré  m'a  fait  oublier  les  faits,  et  peut-ôtre  un 
historien  impartial  serait-il  d'un  autre  avis.  Je 
supplie  le  lecteur,  si  jamais  j'en  trouve,  de  se  sou- 
venir que  je  n'ai  de  prétention  à  la  véracité  qu'en  cc 
qui  touche  mes  sentiments  ;  quant  aux  faits,  j'ai 
toujours  eu  peu  de  mémoire.  Ce  qui  fait,  par  paren- 
thèse, que  le  célèbre  Georges  Cuvier  me  battait 
toujours  dans  les  discussions  qu'il  daignait  quelque- 
fois avoir  avec  moi  dans  son  salon,  les  samedis,  de 
1827  à  1830. 

Mon  père,  pour  se  soustraire  à  la  persécution 
horrible,  vint  s'établir  dans  la  chambre  de  mon 
oncle,  O.  C'était  l'hivei',  car  il  me  disait  :  «  Ceci  est 
une  glacière.  » 

Je  couchais  à  coté  de  son  lit  dans  un  joli  lit  fait 
en  cage  d'oiseau  et  duquel  il  était  impossible  de 
tomber.  Mais  cela  ne  dura  pas.  Bientôt  je  me  vis 
dans  le  trapèze  à  côté  de  la  chambre,  ilo  mon  grand- 
père*. 

11  Mie  semble  niainlcnaut  que  ce  fut  seulement  à 
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l'époque  A.niar  et  Merlinot  que  je  vins  habiter  le 
trapèze,  j'y  étais  fort  gcné  par  l'odeur  de  la  cuisine 
de  M.  Reyboz  ou  Reybaud,  épicier,  provençal,  dont 
l'accent  me  faisait  rire.  Je  l'entendis  souvent  grom- 
meler contre  sa  fille,  horriblement  laide,  sans  quoi 
je  n'eusse  pas  manqué  d'en  faire  la  dame  de  mes 
pensées.  C'était  là  ma  folie  et  elle  a  duré  longtemps, 
mais  j'eus  toujours  l'habitude  d'une  discrétion  par- 
faite que  j'ai  retrouvée  dans  le  tempérament  mélan- 
colique de  Cabanis. 

Je  fus  bien  étonné,  en  voyant  mon  père  de  plus 
près  dans  la  chambre  de  mon  oncle,  de  trouver  qu'il 
ne  lisait  plus  Bourdaloue,  Massillon  ou  sa  Bible  de 
Sacy  en  vingt-deux  volumes.  La  mort  de  Louis  XVI 
l'avait  jeté,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  dans 
VHistoire  de  Charles  I^^  de  Hume  ;  comme  il  ne 
ne  savait  pas  l'anglais,  il  lisait  la  traduction,  unique 
alors,  d'un  ^L  Belot,  ou  président  Belot.  Bientôt 
mon  père,  variable  et  absolu  dans  ses  goûts,  fut 
tout  politique.  Je  ne  voyais  dans  mon  enfance  que 
le  ridicule  du  changement,  aujourd'hui  je  vois  le 
pourquoi.  Peut-être  que  l'abandon  de  toute  autre 
idée  avec  lequel  mon  père  suivait  ses  passions  (ou 
ses  goûts)  en  faisait  un  homme  un  peu  au-dessus  du 
vulgaire. 

Le  voilà  donc  tout  Hume  et  Smolett  et  voulant 
me  faire  goûter  ces  livres  comme,  deux  ans  plus  tôt, 
il  avait  voulu  me  faire  adorer  Bourdaloue.  On  juge 
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de  la  façon  dont  fut  accueillie  cette  proposition  de 
Tami  intime  de  mon  ennemie  Séraphie. 

La  haine  de  cette  aigre  dévote  redoubla  quand 
elle  me  vit  établi  chez  son  père  sur  le  pied  de  favori. 
Nous  avions  des  scènes  horribles  ensemble,  car  je 
lui  tenais  tête  fort  bien,  je  raisonnais  et  c'est  ce 
qui  la  mettait  en  fureur. 

Mesdames  Romagnier  et  Colomb,  de  moi  tendre- 
ment aimées,  mes  cousines,  femmes  alors  de  trente- 
six  ou  quarante  ans,  et  la  seconde  mère  de  M.  Ro- 
main Colomb,  mon  meilleur  ami  (qui  par  sa  lettre 
du  . .  décembre  1835,  reçue  hier,  me  fait  une  scène 
à  l'occasion  de  la  Préface  de  de  Brosses,  mais  n'im- 
porte), venaient  faire  la  partie  de  ma  tante  Elisabeth. 
Ces  dames  étaient  étonnées  des  scènes  que  j'avais 
avec  Séraphie,  lesquelles  allaient  souvent  jusqu'à 
interrompre  le  boston,  et  je  croyais  voir  évidem- 
ment qu'elles  me  donnaient  raison  contre  cette  folle. 

En  pensant  sérieusement  à  ces  scènes  depuis 
leur  époque,  1793,  ce  me  semble,  je  les  expliquerais 
ainsi  :  Séraphie,  assez  jolie,  faisait  l'amour  *  avec 
mon  père  et  haïssait  passionnément  en  moi  l'être 
qui  mettait  un  obstacle  moral  ou  légal  à  leur  ma- 
riage. Reste  à  savoir  si  en  1703  l'autorité  ecclésias- 
tifpie  eût  permis  un  mariage  entre  beau-frère  et 
belle-sœur.  Je  pense  c[ue  oui,  Séraphie  était  du 
premier  sanhédrin  dévot  de  la  ville  avec  une 
]\pne  Vioiion,  son  amie  intime. 
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Pendant  ces  scènes  violentes,  qui  se  renouvelaient 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  mon  grand-père  ne 
disait  rien,  j'ai  déjà  averti  qu'il  avait  un  caractère 
à  la  Fontenelle,  mais  au  fond  je  devinais  qu'il  était 
pour  moi.  Raisonnablement,  que  pouvait-il  y  avoir 
de  commun  entre  une  demoiselle  de  vingt-six  ou 
trente  ans  et  un  enfant  de  dix  ou  douze  ans  ? 

Les  domestiques,  savoir  :  Marion,  Lambert 
d'abord  et  puis  l'homme  qui  lui  succéda,  étaient  de 
mon  parti.  Ma  sœur  Pauline,  jolie  jeune  fille  qui 
avait  trois  ou  quatre  ans  de  moins  que  moi,  était 
de  mon  jjarti.  Ma  seconde  sœur,  Zénaïde  (aujour- 
d'hui madame  Alexandre  Mallein),  était  du  parti  de 
Séraphie  et  était  accusée  par  Pauline  et  moi  d'être 
son  espion  auprès  de  nous. 

Je  fis  une  caricature  dessinée  à  la  mine  de  plomb 
sur  le  plâtre  du  grand  passage  de  la  salle  à  manger 
aux  chambres  de  la  Grenette,  dans  l'ancienne  mai- 
son de  mon  grand-père.  Zénaïde  était  représentée 
dans  un  prétendu  portrait  qui  avait  deux  pieds  de 
haut,  au-dessous  j'écrivis  : 

Carolinc-Zéiiaïdc  B...,  rapporteuse. 

Cette  bagatelle  fut  l'occasion  d'une  scène  abominable 
et  dont  je  vois  encore  les  détails.  Séraphie  était 
furieuse,  la  partie  fut  interrompue.  Il  me  semble  que 
Séraphie  prit  à  partie  mesdames  Romagnier  et 
Colomb.  Il  était  déjà  huit  heures.  Ces  dames,  juste- 
ment offensées  des  incartades  de  cette  folle  et  vovant 
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que  ni  son  père  (M.  Henri  Gagnon)  ni  sa  tante  (ma 
grand'tante  Elisabeth)  ne  pouvaient  ou  n'osaient 
lui  imposer  silence,  prirent  le  parti  de  s'en  aller. 
Ce  départ  fut  le  signal  d'un  redoublement  dans  la 
tempête.  Il  y  eut  quelque  mot  sévère  de  mon  grand- 
père  ou  de  ma  tante  ;  pour  repousser  Séraphie  vou- 
lant s'élancer  sur  moi,  je  pris  une  chaise  de  paille 
que  je  tins  entre  nous,  et  je  m'en  fus  à  la  cuisine, 
où  j'étais  bien  sûr  que  la  bonne  Marion,  qui  m'ado- 
rait et  détestait  Séraphie,  me  protégerait. 

A  côté  des  images  les  plus  claires,  je  trouve  des 
manques  dans  ce  souvenir,  c'est  comme  une  fresque 
dont  de  grands  morceaux  seraient  tombés.  Je  vois 
Séraphie  se  retirant  de  la  cuisine  et  moi  faisant  la 
conduite  à  l'ennemi  le  long  du  passage.  La  scène 
avait  eu  lieu  dans  la  chambre  de  ma  tante  Elisa- 
beth. 

Je  me  vois  et  je  vois  Séraphie  au  point  S  *.  Comme 
j'aimais  beaucoup  la  cuisine,  occupée  par  mes  amis 
Lambert  et  Marion  et  la  servante  de  mon  père,  qui 
avaient  le  grand  avantage  de  n'être  pas  mes  supé- 
rieurs, là  seulement  je  trouvais  la  douce  égalité  et 
la  liberté.  Je  profitai  de  la  scène  pour  ne  pas  paraître 
jusqu'au  souper.  Il  me  semble  que  je  pleurai  de  rage 
pour  les  injures  atroces  (impie,  scélérat,  etc.)  que 
Séraphie  m'avait  lancées,  mais  j'avais  une  honte 
amère  de  mes  larmes. 

Je  m'interroge  depuis  une  heure  pour  savoir  si 
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cette  scène  est  bien  vraie,  réelle,  ainsi  que  \  ingt 
autres  qui,  évoquées  des  ombres,  reparaissent  un 
peu,  après  des  années  d'oubli  ;  mais  oui,  cela  est 
bien  réel,  quoique  jamais  dans  une  autre  famille 
je  n'aie  rien  observé  de  semblable.  Il  est  vrai  que 
j'ai  vu  peu  d'intérieurs  bourgeois,  le  dégoût  m'en 
éloignait  et  la  peur  que  je  faisais  par  mon  rang  ou 
mon  esprit  (je  demande  pardon  de  cette  vanité) 
empêchaient  peut-être  que  de  telles  scènes  eussent 
lieu  en  ma  présence.  Enfin,  je  ne  puis  douter  de  la 
réalité  de  celle  de  la  caricature  de  Zénaïde  et  de 
plusieurs  autres.  Je  triomphais  surtout  quand  mon 
père  était  à  Claix,  c'était  un  ennemi  de  moins,  et  le 
seul  réellement  puissant. 

«  Indigne  enfant,  je  te  mangerais  !  »  me  dit  un  jour 
mon  père  en  s'avançant  sur  moi  furieux  ;  mais  il  ne 
m'a  jamais  frappé,  ou  tout  au  plus  deux  ou  trois 
fois.  Ces  mots  :  indigne  enfant,  etc.,  me  furent  adres- 
sés un  jour  que  j'avais  battu  Pauline  qui  pleurait 
et  faisait  retentir  la  maison. 

Aux  yeux  de  mon  père  j'avais  un  caractère 
atroce,  c'était  une  vérité  établie  par  Séraphie  et 
sur  des  faits  :  l'assassinat  de  M'"^  Chenavaz,  mon 
coup  de  dent  au  front  de  M'"*^  Pison-Dugalland, 
mon  mot  sur  Amar.  Bientôt  arriva  la  fameuse  lettre 
anonyme  signée  Gardon.  Mais  il  faut  des  explica- 
tions pour  comprendre  ce  grand  crime.  Réellement 
ce  fut  un  méchant  tour,  j'en  ai  cm  honte  pendant 
quelques  années,  quand  je  songeais  encore  à  mon 
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enfance  avant  ma  passion  pour  Mêlante,  passion 
qui  finit  en  1805,  quand  j'eus  vingt-deux  *  ans.  Au- 
jourd'hui que  l'action  d'écrire  ma  vie  m'en  fait  ap- 
paraître de  grands  lambeaux,  je  trouve  fort  bien  la 
tentative  Gardon. 


CHAPITRE    XII 


BILLET    GARDON 


On  avait  formé  les  bataillons  d'Espérance,  ou 
l'armée  d'Espérance  (chose  singulière,  que  je  ne  me 
rappelle  pas  même  avec  certitude  le  nom  d'une  chose 
qui  a  tant  agité  mon  enfance).  Je  brûlais  d'être  de 
ces  bataillons  que  je  voyais  défiler.  Je  vois  aujour- 
d'hui que  c'était  une  excellente  institution,  la  seule 
qui  puisse  déraciner  le  jésuitisme  *  en  France.  Au  lieu 
de  jouer  à  la  chapelle,  l'imagination  des  enfants 
pense  à  la  guerre  et  s'accoutume  au  danger.  D'ail- 
leurs, quand  la  patrie  les  appelle  à  vingt  ans,  ils 
savent  V exercice,  et  au  lieu  de  frémir  devant  Vin- 
connu,  ils  se  rappellent  les  jeux  de  leur  enfance. 

La  Terreur  était  si  peu  la  Terreur  à  Grenoble  que 
les  aristocrates  n'envoyaient  pas  leurs  enfants. 
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Un  certain  abbé  Gardon,  qui  avait  jeté  le  froc 
aux  orties,  dirigeait  l'armée  de  l'Espérance.  Je  fis 
un  faux,  je  pris  un  morceau  de  papier  plus  large  que 
haut,  de  la  forme  d'une  lettre  de  change  (je  le  vois 
encore)  et,  en  contrefaisant  mon  écriture,  j'invitai 
le  citoyen  Gagnon  à  envoyer  son  petit-fils,  Henri 
B[eyle],  à  Saint-André,  pour  qu'il  pût  être  incorporé 
dans  le  bataillon  de  l'Espérance.  Cela  finissait  par  : 
«  Salut  et   fraternité, 

Gardox.   » 

La  seule  idée  d'aller  à  Saint-André  était  pour  moi 
le  bonheur  suprcme.  Mes  parents  firent  preuve  de 
bien  peu  de  lumières,  ils  se  laissèrent  prendre  à  cette 
lettre  d'un  enfant,  qui  devait  contenir  cent  fautes 
contre  la  vraisemblance.  Ils  eurent  besoin  des 
conseils  d'un  petit  bossu  nommé  Tourte,  véritable 
toad-eater*,  mangeur  de  crapauds,  qui  s'était  fau- 
filé à  la  maison  par  cet  infâme  métier.  Mais  com- 
prendra-t-on  cela  en  1880  ? 

M,  Tourte*,  horriblement  bossu  et  commis  expé- 
ditionnaire à  l'administration  du  Département, 
s'était  faufilé  à  la  maison  comme  être  subalterne,  ne 
s'oiîensant  de  rien,  bon  flatteur  de  tous.  J'avais 
déposé  mon  papier  dans  l'entredeux  des  portes  for- 
mant antichambre  sur  l'escalier  tournant,  au 
point  A*. 

Mes  parents,  fort  alarmés,  appelèrent  au  conseil 
le  petit  Tourte  cpii,  en  sa  capacité  de  scribe  ofiiciel^ 
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connaissait  apparemment  la  signature  de  M.  Gar- 
don. Il  demanda  de  mon  écriture,  compara  avec  sa 
sagacité  de  commis  expéditionnaire,  et  mon  pauvre 
petit  artifice  pour  sortir  de  cage  fut  découvert. 
Pendant  qu'on  délibérait  sur  mon  sort,  on  m'avait 
relégué  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle  de  mon 
grand-père,  formant  vestibule  sur  notre  magnifique 
terrasse*.  Là  je  m'amusais  à  faire  sauter  en  Vair 
(locution  du  pays)  une  boule  de  terre  glaise  rouge 
que  je  venais  de  pétrir.  J'étais  dans  la  position 
morale  d'un  jeune  déserteur  qu'on  va  fusiller. 
L'action  de  faire  un  faux  me  chicanait  un  peu. 

Il  y  avait  dans  ce  vestibule  de  la  terrasse  une 
magnifique  carte  du  Dauphiné  *  de  quatre  pieds  de 
large,  accrochée  au  mur.  Ma  boule  de  terre  glaise, 
en  descendant  du  plafond  fort  élevé,  toucha  la 
précieuse  carte,  fort  admirée  par  mon  grand-père, 
et,  comme  elle  était  fort  humide,  y  traça  une  longue 
raie  rouge. 

«  Ah  !  pour  le  coup,  je  suis  flambé,  pensai-je. 
Ceci  est  bien  une  autre  affaire  ;  j'offense  mon  seul 
protecteur.  »  J'étais  en  même  temps  fort  affligé 
d'avoir  fait  une  chose  désagréable  à  mon  grand-père. 

En  ce  moment  on  m'appela  pour  comparaître 
devant  mes  juges,  Séraphie  en  tête,  et  à  côté  d'elle 
le  hideux  bossu  Tourte.  Je  m'étais  proposé  de  ré- 
pondre en  Romain,  c'est-à-dire  que  je  désirais  servir 
la  patrie,  que  c'était  mon  devoir  aussi  bien  que  mon 
plaisir,  etc.  Mais  la  conscience  de  ma  faute  envers 
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mon  excellent  grand-père  (la  tache  à  la  carte),  que 
je  voyais  pâle  à  cause  de  la  peur  que  lui  avait  fait 
le  billet  signé  Gardon,  m'attendrit,  et  je  crois  que 
je  fus  pitoyable.  J'ai  toujours  eu  le  défaut  de  me 
laisser  attendrir  comme  un  niais  par  la  moindre 
parole  de  soumission  des  gens  contre  lesquels  j'étais 
le  plus  en  colère,  et  tentatum  contemni.  En  vain  plus 
tard  écri\-is-je  partout  cette  réflexion  de  Tite-Live. 
je  n'ai  jamais  été  sûr  de  garder  ma  colère. 

Je  perdis  malheureusement  par  ma  faiblesse  de 
cœur  (non  de  caractère)  ma  position  superbe. 
J'avais  le  projet  de  menacer  d'aller  moi-même 
déclarer  à  l'abbé  Gardon  ma  résolution  de  servir 
la  patrie.  Je  fis  cette  déclaration,  mais  d'une  voix 
faible  et  timide.  Mon  idée  fit  peur  et  on  vit  que  je 
manquais  d'énergie.  ^lon  grand-père  même  me 
condamna,  la  sentence  fut  que  pendant  trois  jours 
je  ne  dînerais  pas  à  table.  A  peine  condamné,  ma 
tendresse  se  dissipa  et  je  redevins  un  héros. 

«  J'aime  bien  mieux,  leur  dis-je,  dîner  seul 
qu'avec  des  tyrans  qui  me  grondent  sans  cesse.  » 

Le  petit  Tourte  voulut  faire  son  métier  : 

«  Mais,  monsieur  Henri,  il  me  semble... 

—  Vous  devriez  avoir  honte  et  vous  taire,  lui 
dis-je  en  l'interrompant.  Est-ce  que  vous  êtes  mon 
parent  pour  parler  ainsi  ?  »  etc. 

—  Mais,  monsieur,  dit-il,  devenu  tout  rouge 
derrière  les  lunettes  dont  son  nez  était  armé,  comme 
ami  de  la  famille... 
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—  Je  ne  me  laisserai  jamais  gronder  par  un 
homme  tel  que  vous.  » 

Cette  allusion  à  sa  bosse  énorme  supprima  son 
éloquence. 

En  sortant  de  la  chambre  de  mon  grand-père^ 
où  la  scène  s'était  passée,  pour  aller  faire  du  latin 
tout  seul  dans  le  grand  salon,  j'étais  d'une  humeur 
noire.  Je  sentais  confusément  que  j'étais  un  être 
faible  ;  plus  je  réfléchissais,  plus  je  m'en  voulais. 

Le  fils  d'un  notoirement  suspect,  toujours  hors 
de  prison  au  moyen  de  sursis  successifs,  venant 
demander  à  l'abbé  Gardon  de  servir  la  patrie,  que 
pouvaient  répondre  mes  parents,  avec  leur  messe 
de  quatre-vingts  personnes  tous  les  dimanches  ? 

Aussi,  dès  le  lendemain  on  me  fit  la  cour.  Mais 
cette  affaire,  que  Séraphie  ne  manqua  pas  de  me 
reprocher  dès  la  première  scène  qu'elle  me  fit, 
éleva  comme  un  mur  entre  mes  parents  et  moi.  Je 
le  dis  avec  peine,  je  commençai  à  moins  aimer  mon 
grand-père,  et  aussitôt  je  vis  clairement  son  défaut  : 
Il  a  peur  de  sa  fille,  il  a  peur  de  Séraphie  !  Ma  seule 
tante  Elisabeth  m'était  restée  fidèle.  Aussi  mon 
affection  pour  elle  redoubla-t-elle*. 

Elle  combattait,  je  m'en  souviens,  ma  haine 
pour  mon  père,  et  me  gronda  vertement  parce 
qu'une  fois,  en  lui  parlant  de  lui,  je  l'appelai  cet 
homme. 

Sur  quoi  je  ferai  deux  observations  *  : 

1°  Cette  haine  de  mon  père  pour  moi  et  de  moi 
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pour  lui  était  chose  tellement  convenue  dans  ma 
tête,  que  ma  mémoire  n'a  pas  daigné  garder  *  sou- 
venir du  rôle  qu'il  a  du  jouer  dans  la  terrible  affaire 
du  billet  Gardon. 

2°  Ma  tante  Elisabeth  avait  l'âme  espagnole.  Son 
caractère  était  la  quintessence  de  l'honneur.  Elle 
me  communiqua  pleinement  cette  façon  de  sentir 
et  de  là  ma  suite  ridicule  de  sottises  par  délicatesse 
et  grandeur  d'âme.  Cette  sottise  n'a  un  peu  cessé 
en  moi  qu'en  1810,  à  Paris,  quand  j'étais  amoureux 
de  M"^^  Petit.  Mais  encore  aujourd'hui  l'excellent 
Fiore  (condamné  à  mort  à  Naples  en  1800)  me 
dit  : 

«  Vous  tendez  vos  filets  trop  haut.  »  (Thucydide.) 

Ma  tante  Elisabeth  disait  encore  communé- 
ment, quand  elle  admirait  excessivement  quelque 
chose  : 

«  Cela  est  beau  comme  le  Cid.  » 

Elle  sentait,  éprouvait  *,  mais  n'exprimait  jamais, 
un  assez  grand  mépris  pour  le  FonteneUisme  de 
son  frère  (Henri  Gagnon,  mon  grand-père).  Elle 
adorait  ma  mère,  mais  elle  ne  s'attendrissait  pas 
en  en  parlant,  comme  mon  grand-père.  Je  n'ai 
jamais  vu  pleurer,  je  crois,  ma  tante  Elisabeth. 
Elle  m'eût  pardonné  tout  au  monde  plutôt  que 
d'appeler  mon  père  cet  Jiomnie. 

«  Mais  comment  veux-tu  que  je  puisse  l'aimer  ? 
lui  disais-jc.  Excepté  me  peigner  quand  j'avais  la 
rache  *,  qu'a-t-il  jamais  fait  pour  moi  ? 
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—  Il  a  la  bonté  de  te  mener  promener. 

—  J'aime  bien  mieux  rester  à  la  maison,  je 
déteste  la  promenade  aux  Granges.  « 

(Vers  l'église  de  Saint- Joseph  et  au  sud-est  de 
cette  église,  que  l'on  comprend  maintenant  dans 
la  place  de  Grenoble  que  le  général  Haxo  fortifie  *, 
mais,  en  1794,  les  environs  de  Saint- Joseph  étaient 
occupés  par  des  tasses  à  chanvre  et  d'infâmes 
routoirs  (trous  à  demi  pleins  d'eau  pour  faire  rouir 
le  chanvre),  où  je  distinguais  les  œufs  gluants  de 
grenouilles  qui  me  faisaient  horreur  :  Iwrreiir  est 
le  mot  propre,  je  frisonne  en  y  pensant.) 

En  me  parlant  de  ma  mère,  un  jour,  il  échappa 
à  ma  tante  de  dire  qu'elle  n'avait  point  eu  d'inclina- 
tion pour  mon  père.  Ce  mot  fut  pour  moi  d'une 
portée  immense.  J'étais  encore,  au  fond  de  l'àme, 
jaloux  de  mon  père. 

J'allai  raconter  ce  mot  à  Marion,  qui  me  combla 
d'aise  en  me  disant  qu'à  l'époque  du  mariage  de 
ma  mère,  vers  1780,  elle  avait  dit  un  jour  à  mou 
père  qui  lui  faisait  la  cour  :  <(  «  Laissez-moi,  vilain 
laid.  » 

Je  ne  vis  point  alors  l'ignoble  et  l'improbabilité 
d'un  tel  mot,  je  n'en  vis  que  le  sens,  qui  me  char- 
mait. Les  tyrans  sont  souvent  maladroits,  c'est 
peut-être  la  chose  qui  m'a  fait  rire  le  plus  en  ma  vie. 

Nous  avions  un  cousin  Senterre  *,  homme  trop 
galant,  trop  gai  et,  comme  tel,  assez  haï  de  mon 
grand-père,    beaucoup    plus    prudent    et    peut-être 
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pas  tout-à-fait  exempt  d'envie  pour  ce  pauvre  Sen- 
terre,  maintenant  sur  l'âge  et  assez  pauvre.  Mon 
grand-père  prétendait  ne  faire  que  le  mépriser  à 
cause  de  ses  mauvaises  mœurs  passées.  Ce  pauvre 
Senterre  était  fort  grand,  creusé  (marqué)  de  petite 
vérole,  les  yeux  bordés  de  rouge  et  assez  faibles,  il 
portait  des  lunettes  et  un  chapeau  rabattu  à  grands 
bords. 

Tous  les  deux  jours,  ce  me  semble,  enfin  quand  le 
courrier  arrivait  de  Paris,  il  venait  apporter  à 
mon  grand-père  cinq  ou  six  journaux  adressés  à 
d'autres  personnes  et  que  nous  lisions  avant  ces 
autres   personnes. 

M.  Senterre  venait  le  matin,  vers  les  onze  heures, 
on  lui  donnait  à  déjeuner  un  demi- verre  de  vin  et 
du  pain,  et  la  haine  de  mon  grand-père  alla  plusieurs 
fois  jusqu'à  rappeler  en  ma  présence  la  fable  de  la 
Cigale  et  de  la  Fourmi,  ce  qui  voulait  dire  que  le 
pauvre  Senterre  venait  à  la  maison  attiré  par  le 
doigt  de  vin  et  le  crochon  de  pain  *. 

La  bassesse  de  ce  reproche  révoltait  ma  tante 
Elisabeth,  et  moi  peut-être  encore  plus.  Mais  l'es- 
sentiel de  la  sottise  des  tyrans,  c'est  que  mon  grand- 
père  mettait  ses  lunettes  et  lisait  haut  à  la  famille 
tous  les  journaux.  Je  n'en  perdais  pas  une  syllabe. 

Et  dans  mon  cœur  je  faisais  des  commentaires 
absolument  contraires  à  ceux  que  j'entendais 
faire. 

Séraphic    était   une   bigote    enragée,   mon  père, 
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souvent  absent  de  ces  lectures,  aristocrate  excessif, 
mon  grand-père,  aristocrate,  mais  beaucoup  plus 
modéré  ;  il  haïssait  les  Jacobins  surtout  comme  gens 
mal  vêtus  et  de  mauvais  ton. 

«  Quel  nom  :  Pichegru  !  »  disait-il.  C'était  là  sa 
grande  objection  contre  ce  fameux  traître  qui  alors 
conquérait  la  Hollande.  Ma  tante  Elisabeth  n'avait 
horreur  que  des  condamnations  à  mort. 

Les  titres  de  ces  journaux,  que  je  buvais,  étaient  : 
Le  Journal  des  hommes  libres,  Perlet,  dont  je  vois 
encore  le  titre,  dont  le  dernier  mot  était  formé  par 
une  griffe  imitant  la  signature  de  ce  Perlet  *  ;  le 
Journal  des  Débats  ;  le  Journal  des  défenseurs  de 
la  Patrie.  Plus  tard,  ce  me  semble,  ce  journal,  qui 
partait  par  courrier  extraordinaire,  rejoignait  la 
malle,  partie  vingt-quatre  heures  avant  lui. 

Je  fonde  mon  idée  que  M.  Senterre  ne  venait  pas 
tous  les  jours  sur  le  nombre  de  journaux  qu'il  y 
avait  à  lire.  Mais  peut-être,  au  lieu  de  plusieurs 
numéros  du  même  journal,  y  avait-il  seulement  un 
grand  nombre  de  journaux. 

Quelquefois,  quand  mon  grand-père  était  en- 
rhumé, j'étais  chargé  de  la  lecture.  Quelle  mala- 
dresse chez  mes  tyrans  !  C'est  comme  the  Papes 
fondant  une  bibliothèque  au  lieu  de  brûler  tous  les 
livres  comme  Omar  (dont  on  conteste  cette  belle 
action). 

Pendant  toutes  ces  lectures  qui  duraient,  ce  me 
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semble,  encore  un  an  après  la  mort  de  Robespierre 
et  qui  prenaient  bien  deux  heures  chaque  matin, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  une  seule  fois  de 
l'avis  c[ue  j'entendais  exprimer  par  mes  parents. 
Par  prudence,  je  me  gardais  bien  de  parler,  et  si 
c[uelquefois  je  voulais  parler,  au  lieu  de  me  réfuter 
on  m'imposait  silence.  Je  vois  maintenant  que  cette 
lecture  était  un  remède  à  l'effroyable  ennui  dans 
lequel  ma  famille  s'était  plongée  trois  ans  aupara- 
vant, à  la  luort  de  ma  m.ère,  en  rompant  absolument 
avec  le  monde. 

Le  petit  Tourte  prenait  mon  excellent  grand- 
j)ère  pour  confident  de  ses  amours  avec  une  de  nos 
parentes  que  nous  méprisions  comme  pauvre  et  fai- 
sant tort  à  notre  noblesse.  Il  était  jaune,  hideux, 
l'air  malade.  Il  se  mit  à  montrer  à  écrire  à  ma  sœur 
Pauline,  et  il  me  semble  c{ue  l'animal  en  devint 
amoureux.  Il  amena  à  la  maison  l'abbé  Tourte, 
son  frère,  qui  avait  la  figure  abîmée  d'humeurs 
froides.  Mon  grand-père  ayant  dit  cju'il  était  dégoûté 
quand  il  invitait  cet  abbé  à  dîner,  ce  sentiment 
devint  excessif  chez  moi. 

M.  Durand  continuait  à  venir  une  ou  deux  fois  le 
jour  à  la  maison,  mais  il  me  semble  que  c'était  deux 
fois,  voici  pourquoi  :  j'étais  arrivé  à  cette  époque 
incroyable  de  sottise  où  l'on  fait  faire  des  vers  à 
l'écolier  latin  (on  veut  essayer  s'il  a  le  génie  poéti- 
que), et  de  cette  époque  date  mon  horreur  poiu-  les 
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vers.  Même  dans  Racine,  qui  me  semble  fort  élo- 
quent, je  trouve  force  chevilles. 

Pour  développer  chez  moi  le  génie  poétique, 
M.  Durand  apporta  un  grand  in-12  dont  la  reliure 
noire  était  horriblement  grasse  et  sale. 

La  saleté  m'eût  fait  prendre  en  horreur l'Arioste 
de  M.  de  Tressan,  que  j'adorais,  qu'on  juge  du 
volume  noir  de  M.  Durand,  assez  mal  mis  lui-même. 
Ce  volume  contenait  le  poème  d'un  jésuite  sur  une 
mouche  qui  se  noie  dans  une  jatte  de  lait.  Tout 
l'esprit  était  fondé  sur  l'antithèse  produite  par  la 
blancheur  du  lait  et  la  noirceur  du  corps  de  la 
mouche,  la  douceur  qu'elle  cherchait  dans  le  lait 
et  l'amertume  de  la  mort. 

On  me  dictait  ces  vers  en  supprimant  les  épi- 
thètes,  par  exemple  : 

Musca  [épil.)  duxcrit  annos  [ip-]  mullos  [synonime]. 

J'ouvrais  le  Gradus  ad  Parnassum;  je  lisais 
toutes  les  épithètes  de  la  mouche  :  volucris,  avis, 
nigra,  et  je  choisissais,  pour  faire  la  mesure  de  mes 
hexamètres  et  de  mes  pentamètres,  nigra,  par 
exemple,  pour  musca,  felices  pour  annos  *. 

La  saleté  du  livre  et  la  platitude  des  idées  me 
donnèrent  un  tel  dégoût  que  régulièrement  tous  les 
jours,  vers  les  deux  heures,  c'était  mon  grand-père 
qui  faisait  mes  vers  en  ayant  l'air  de  m'aider. 

]\L  Durand  revenait  à  sept  heures  du  soir  et  me 
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faisait  remarquer  et  admirer  la  différence  qu'il  y 
avait  entre  mes  vers  et  ceux  du  Père  jésuite. 

Il  faut  absolument  Vémulation  pour  faire  avaler 
de  telles  inepties.  ^lon  grand-père  me  racontait  ses 
exploits  au  collège,  et  je  soupirais  après  le  collège, 
là  du  moins  j'aurais  pu  échanger  des  paroles  avec 
des  enfants  de  mon  âge. 

Bientôt  je  devais  avoir  cette  joie  :  on  forma  une 
Ecole  centrale,  mon  grand-père  fut  du  jury  organi- 
sateur, il  fit  nommer  professeur  M.  Durand. 


CHAPITRE  XIII* 


PREMIER  VOYAGE  AUX  ECHELLES 


Il  faut  parler  de  mon  oncle,  cet  homme  aimable 
qui  portait  la  joie  clans  la  famille  quand  des  Echelles 
(Savoie),  où  il  était  marié,  il  venait  à  Grenoble. 

En  écrivant  ma  vie  en  1835,  j'y  fais  bien  des 
découvertes  ;  ces  découvertes  sont  de  deux  espèces  : 
d'abord,  1°  ce  sont  de  grands  morceaux  de  fresques 
sur  un  mur,  qui  depuis  longtemps  oubliés  appa- 
raissent tout-à-coup,  et  à  côté  de  ces  morceaux  bien 
conservés  sont,  comme  je  l'ai  dit  plusieurs  fois,  de 
grands  espaces  où  l'on  ne  voit  que  les  briques  du 
mur,  L'éparvérage,  le  crépi  sur  lequel  la  fresque 
était  peinte  est  tombé*,  et  la  fresque  est  à  jamais 
perdue.  A  côté  des  morceaux  de  fresque  conservés 
il  n'y  a  pas  de  date,  il  faut  que  j'aille  à  la  chasse  des 
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dates  actuellement,  en  1835.  Heureusement,  peu 
importe  un  anachronisme,  une  confusion  d'une  ou 
de  deux  années.  A  partir  de  mon  arrivée  à  Paris 
en  1799,  comme  ma  vie  est  mêlée  avec  les  événe- 
ments de  la  gazette,  toutes  les  dates  sont  sûres. 

2°  en  1835,  je  découvre  la  physionomie  et  le  pour- 
quoi des  événements.  Mon  oncle  (Romain  Gagnon) 
ne  venait  probablement  à  Grenoble,  vers  1795 
ou  96,  que  pour  voir  ses  anciennes  maîtresses  et 
pour  se  délasser  des  Echelles  où  il  régnait,  car  les 
Echelles  sont  un  bourg,  composé  alors  de  manants 
enrichis  par  la  contrebande  et  l'agriculture,  et  dont 
le  seul  plaisir  était  la  chasse.  Les  élégances  de  la 
vie,  les  jolies  femmes  gaies,  frivoles  et  bien  parées, 
mon  oncle  ne  pouvait  les  trouver  qu'à  Grenoble, 

Je  fis  un  voyage  aux  Echelles,  ce  fut  comme  un 
séjour  dans  le  ciel,  tout  y  fut  ravissant  pour  moi. 
Le  bruit  du  Guiers,  torrent  qui  passait  à  deux  cents 
pas  devant  les  fenêtres  de  mon  oncle,  devint  un  son 
sacré  pour  moi,  et  qui  sur-le-champ  me  trans- 
portait dans  le  ciel. 

Ici  déjà  les  phrases  me  manquent,  il  faudra  que 
je  travaille  et  transcrive  les  morceaux,  comme  il 
m'arrivera  plus  tard  pour  mon  séjour  à  Milan  ;  où 
trouver  des  mots  pour  peindi-e  le  bonheur  parfait 
goûté  avec  délices  et  sans  satiété  par  une  àme  sen- 
sible jusqu'à  l'anéantissement  et  la  folie  ? 

Je  ne  sais  si  je  ne  renoncerai  pas  à  ce  travail.  Je 
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ne  pourrais,  ce  me  semble,  peindre  ce  bonheur 
ravissant,  pur,  frais,  divin,  que  par  rénumération 
des  maux  et  de  l'ennui  dont  il  était  l'absence  com- 
plète. Or,  ce  doit  être  une  triste  façon  de  ^Deindre* 
le  bonheur. 

Une  course  de  sept  heures  dans  un  cabriolet  léger 
par  Voreppe,  la  Placette  et  Saint-Laurent-du-Pont 
me  conduisit  au  Guiers,  qui  alors  séparait  la 
France  de  la  Savoie*.  Donc,  alors  la  Savoie  n'était 
point  conquise  par  le  général  Montesquiou,  dont  je 
vois  encore  le  plumet  ;  elle  fut  occupée  vers  1792, 
je  crois.  Mon  divin  séjour  aux  Echelles  est  donc  do 
1790  ou  91.  J'avais  sept  ou  huit  ans. 

Ce  fut  un  bonheur  subit,  complet,  parfait,  amené 
et  maintenu  par  un  changement  de  décoration.  Ln 
voyage  amusant  de  sept  heures  fait  disparaître  à 
jamais  Séraphie,  mon  père,  le  rudiment,  le  maître 
de  latin,  la  triste  maison  Gagnon  de  Grenoble,  la 
bien  autrement  triste  maison  de  la  rue  des  Vieux- 
Jésuites. 

Séraphie,  le  cher  père  *,  tout  ce  qui  était  si  terrible 
et  si  puissant  à  Grenoble  me  manque  aux  Echelles. 
Ma  tante  Camille  Poncet,  mariée  à  mon  oncle 
Gagnon,  grande  et  belle  personne,  était  la  bonté  et 
la  gaieté  même.  Un  an  ou  deux  avant  ce  voyage,  près 
du  pont  de  Claix,  du  côté  de  Claix,  au  point  A*, 
j'avais  entrevu  un  instant  sa  peau  blanche  à  deux 
doigts  au-dessus  des  genoux,  comme  elle  descen- 
dait de  notre  charrette  couverte.  Elle  était  pour  moi. 
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quand  je  pensais  à  elle,  un  objet  du  plus  ardent  désir. 
Elle  vit  encore,  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trente  ou 
trente-trois  ans,  elle  a  toujours  été  parfaitement 
bonne.  Etant  jeune,  elle  avait  une  sensibilité  vraie. 
Elle  ressemble  beaucoup  à  ces  charmantes  femmes 
de  Chambéry  (oîi  elle  allait  souvent,  à  cinq  lieues 
de  chez  elle)  si  bien  peintes  par  J.-J.  Rousseau 
{Confessions)  *  ;  elle  avait  une  sœur  de  la  beauté  la 
plus  fme,  du  teint  le  plus  pur,  avec  laquelle  il  me 
semble  que  mon  oncle  faisait  un  peu  l'amour.  Je  ne 
voudrais  pas  jurer  qu'il  n'honorât  aussi  de  ses  atten- 
tions la  Fanchon,  la  femme  de  chambre  factotum,  la 
meilleure  et  la  plus  gaie  des  fdles,  quoique  point  jolie. 

Tout  fut  sensations  exquises  et  poignantes  de 
bonheur  dans  ce  voyage,  sur  lequel  je  pourrais  écrire 
vingt  pages  de  superlatifs. 

La  difTiculté,  le  regret  profond  de  mal  peindre  et 
de  gâter  ainsi  un  souvenir  céleste,  où  le  sujet  sur- 
passe trop  le  disant^  me  donne  une  véritable  peine 
au  lieu  du  plaisir  d'écrire.  Je  pourrai  bien  ne  pas 
décrire  du  tout  par  la  suite  le  passage  du  Mont- 
Saiut-Bernard  avec  l'armée  de  réserve  (16  au  18  mai 
1800)  et  le  séjour  à  Milan  dans  la  Casa  Castelbarco 
ou  dans  la  Casa  Bovara. 

Enfin,  pour  ne  pas  laisser  en  blanc  le  voyage  des 
Echelles,  je  noterai  quelques  souvenirs  qui  doivent 
donner  une  idée  aussi  inexacte  que  possible  des 
objets  qui  les  causèrent.  J'avais  iiuit  ans  lorsque 
j'eus  cette  vision  du  ciel. 
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Une  idée  me  vient,  peut-être  que  tout  le  mal- 
heur de  mon  affreuse  vie  de  Grenoble,  de  1790 
à  1799,  a  été  un  bonheur,  puisqu'il  a  amené  le 
bonheur,  que  pour  moi  rien  ne  peut  surpasser,  du 
séjour  aux  Echelles  et  du  séjour  à  Milan  du  temps 
de   Marengo. 

Arrivé  aux  Echelles,  je  fus  l'ami  de  tout  le  monde, 
tout  le  monde  me  souriait  comme  à  un  enfant 
rempli  d'esprit.  Mon  grand-père,  homme  du  monde, 
m'avait  dit  :  «  Tu  es  laid,  mais  personne  ne  te 
reprochera  jamais  ta  laideur.  » 

J'ai  appris,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  qu'une  des 
femmes  qui  m'a  le  mieux  ou  du  moins  le  plus  long- 
temps aimé,  Victorine  B'igillion],  parlait  de  moi 
dans  les  mêmes  termes  après  vingt-cinq  ans  d'ab- 
sence. 

Aux  Echelles,  je  fis  mon  amie  intime  de  la  Fan- 
chon,  comme  on  l'appelait.  J'étais  en  respect  devant 
la  beauté  de  ma  tataii  Camille  et  n'osais  guère  lui 
parler,  je  la  dévorais  des  yeux.  On  me  conduisit 
chez  MM.  Bonne  ou  de  Bonne,  car  ils  prétendaient 
fort  à  la  noblesse,  je  ne  sais  même  s'ils  ne  se  disaient 
pas  parents  de  Lesdiguières. 

J'ai,  quelques  années  après,  retrouvé  trait  pour 
trait  le  portrait  de  ces  bonnes  gens  dans  les  Confes- 
sions de  Rousseau,  à  l'article  Chambér\-. 

Bonne  l'aîné,  qui  cultivait  le  domaine  de  Berlan- 
det,  à  dix  minutes  des  Echelles,  où  il  donna  une 
fête  charmante  avec  des  gâteaux  et  du  lait,  où  je 
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fus  monté  sur  un  âne  mené  par  Grubillon  fils,  était 
le  meilleur  des  hommes  ;  son  frère  M.  Biaise,  le 
notaire,  en  était  le  plus  nigaud.  On  se  moquait  toute 
la  journée  de  M.  Biaise,  qui  riait  avec  les  autres. 
Leur  frère,  Bonne-Savardin,  négociant  à  Marseille, 
était  fort  élégant  ;  mais  le  courtisan  de  la  famille, 
le  roué  que  tous  regardaient  avec  respect,  était  au 
service  du  roi  à  Turin,  et  je  ne  fis  que  l'entrevoir. 

Je  ne  me  souviens  de  lui  que  par  un  portrait  que 
M™^  Camille  Gagnon  a  maintenant  dans  sa  chambre 
à  Grenoble  (la  chambre  de  feu  mon  grand-père  ;  le 
portrait,  garni  d'une  croix  rouge,  dont  toute  la 
famille  est  fière,  est  placé  entre  la  cheminée  et  le 
petit  cabinet*). 

Il  y  avait  aux  Echelles  une  grande  et  belle  fille. 
Lyonnaise  réfugiée.  (Donc  la  Terreur  avait*  com- 
mencé à  Lyon,  ceci  pourrait  me  donner  une  date 
certaine.  Ce  délicieux  voyage  eut  lieu  avant  la 
conquête  de  la  Savoie  par  le  général  Montesquieu, 
comme  on  disait  alors,  et  après  que  les  royalistes  se 
sauvaient  de  Lyon.) 

M^^^  Cochet  était  sous  la  tutelle  de  sa  mère,  mais 
accompagnée  par  son  amant,  un  beau  jeune  homme, 
M...  *,  brun  €t  qui  avait  l'air  assez  triste.  Il  me 
semble  qu'ils  venaient  seulement  d'arriver  de 
Lyon.  Depuis,  M'^*^  Cochet  a  épousé  un  bel  imbécile 
de  mes  cousins  (M.  Doyat,  de  La  Terrasse,  et  a  eu 
un  fils  à  l'Ecole  polytechnique.  Il  me  semble  (pi'elle 
a  été  un  peu  la  maîtresse  de  mon  père).  Elle  était 
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grande,  bonne,  assez  jolie  et,  quand  je  la  connus  aux 
Echelles,  fort  gaie.  Elle  fut  charmante  à  la  partie 
de  Berlandet.  Mais  M^^^  Poncet,  sœur  de  Camille 
(aujourd'hui  madame  veuve  Blanchet),  avait  une 
beauté  plus  fine;  elle  parlait  fort  peu. 

La  mère  de  ma  tante  Camille  et  de  M"*^  •••  *, 
madame  Poncet,  sœur  des  Bonne  et  de  madame 
Giraud,  et  belle-mère  de  mon  oncle,  était  la  meil- 
leure des  femmes.  Sa  maison,  oii  je  logeais,  était  le 
quartier  général  de  la  gaieté  *. 

Cette  maison  délicieuse  avait  une  galerie  de  bois, 
et  un  jardin  du  côté  du  torrent  le  Guiers.  Le  jardin 
était  traversé  obliquement  par  la  digue  du  Guiers  *. 

A  une  seconde  partie  à  Berlandet  je  me  révoltai 
par  jalousie,  une  demoiselle  que  j'aimais  avait  bien 
traité  un  rival  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Mais  quel 
était  l'objet  de  mes  amours  ?  Peut-être  cela  me 
reviendra-t-il  comme  beaucoup  de  choses  me 
reviennent  en  écrivant.  Voici  le  lieu  de  la  scène  *, 
que  je  vois  aussi  nettement  que  si  je  l'eusse  quitté  il 
y  a  huit  jours,  mais  sans  physionomie. 

Après  ma  révolte  par  jalousie,  du  point  A  je  jetai 
des  pierres  à  ces  dames.  Le  grand  Corbeau  (officier 
en  semestre)  me  prit  et  me  mit  sur  un  pommier 
ou  mûrier  en  M,  au  point  O,  entre  deux  branches 
dont  je  n'osais  pas  descendre.  Je  sautai,  je  me  fis 
mal,  je  m'enfuis  vers  Z. 

Je  m'étais  un  peu  foulé  le  pied  et  je  fuyais  en 
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boitant;  l'excellent  Corbeau  me  poursuivît,  me  prit 
et  me  porta  sur  ses  épaules  jusqu'aux  Echelles. 

Il  jouait  un  peu  le  rôle  de  patito,  me  disant  qu'il 
avait  été  amoureux  de  M^^^  Camille  Poncet,  ma 
tante,  qui  lui  avait  préféré  le  brillant  Romain 
Gagnon,  jeune  avocat  de  Grenoble  revenant  d'émi- 
gration à  Turin  *. 

J'entrevis  à  ce  voyage  M^^*^  Thérésine  Maistre, 
sœur  de  M.  le  comte  de  Maistre,  surnommé  Bance, 
et  c'est  Bance,  auteur  du  Voyage  autour  de  nia 
Chambre,  dont  j'ai  vu  la  montée  à  Rome  vers  1832  ; 
il  n'est  plus  qu'un  ultra  fort  poli,  dominé  par  une 
femme  russe,  et  s'occupant  encore  de  peinture. 
Le  génie  et  la  gaieté  ont  disparu,  il  n'est  resté  que  la 
bonté. 

Que  dirai-je  d'un  voyage  à  la  Grotte*?  J'entends 
encore  les  gouttes  silencieuses  tomber  du  haut  des 
grands  rochers  sur  la  route.  On  fit  quelques  pas  dans 
la  grotte  avec  ces  dames  :  M^^^  Poncet  eut  peur, 
M^^^  Cochet  montra  plus  de  courage.  Au  retoui', 
nous  passâmes  par  le  pont  Jean-Lioud  (Dieu  sait 
quel  est  son  vrai  nom). 

Que  dirai-je  d'une  chasse  dans  le  bois  de  Berland, 
rive  gauche  du  Guiers,  près  le  pont  Jean-Lioud?  Je 
glissais  souvent  sous  les  immenses  hêtres.  ^L.., 
l'amant  de  M^^®  Cochet,  chassait  avec  ...  {les  noms 
et  les  images  sont  échappés).  Mon  oncle  donna  à 
mon  père  un  chien  énorme,  nommé  Berland,  de 
couleur  noirâtre.  Au  bout  d'un  an  ou  deux,  ce  sou- 
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venir  d'un  pays  délicieux  pour  moi  mourut  de 
maladie,  je  le  vois  encore. 

Sous  les  bois  de  Berland  je  plaçai  les  scènes  de 
l'Arioste. 

Les  forêts  de  Berland  et  les  précipices  en  forme 
de  falaises  qui  les  bornent  du  côté  de  la  route  de 
Saint-Laurent-du-Pont  devinrent  pour  moi  un  type 
cher  et  sacré.  C'est  là  que  j'ai  placé  tous  les  enchan- 
tements d'Ismène  de  la  Jérusalem  déliprée.  A  mon 
retour  à  Grenoble,  mon  grand-père  me  laissa  lire  la 
traduction  de  la  Jérusalem  par  Mirabaud,  malgré 
toutes  les  observations  et  réclamations  de  Séraphie. 

Mon  père,  le  moins  élégant,  le  plus  finasseur,  le 
plus  politique,  disons  tout  en  un  mot,  le  plus  Dau- 
phinois des  hommes,  ne  pouvait  pas  n'être  pas 
jaloux  de  l'amabilité,  de  la  gaieté,  de  l'élégance  phy- 
sique et  morale  de  mon  oncle. 

Il  l'accusait  de  broder  (mentir)  ;  voulant  être 
aimable  comme  mon  oncle  à  ce  voyage  aux  Echelles, 
je  voulus  broder  pour  l'imiter. 

J'inventai  je  ne  sais  quelle  histoire  de  mon  rudi- 
ment. (C'est  un  volume  caché  par,  moi  sous  mon  lit 
pour  que  le  maître  de  latin  (était-ce  M.  Joubert 
ou  M.  Durand  ?)  ne  me  marquât  pas  (avec  l'ongle) 
les  leçons  à  apprendre  aux  Echelles.) 

Mon  oncle  découvrit  sans  peine  le  mensonge  d'un 
enfant  de  huit  ou  neuf  ans  ;  je  n'eus  pas  la  j^u- 
dence  d'esprit  de  lui  dire  :  «  Je  cherchais  à  être 
aimable  comme  toi  !  »  Comme  je  l'aimais,  je  m'atten- 
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dris,  et   la   leçon  me  fit  une  impression   profonde. 

En  me  grondant  (reprenant)  avec  cette  raison  et 
cette  justice,  on  eût  tout  fait  de  moi.  Je  frémis  en 
y  pensant  :  si  Séraphie  eût  eu  la  politesse  et  l'esprit 
de  son  frère,  elle  eût  fait  de  moi  un  jésuite  *. 

(Je  suis  tout  confit  de  mépris  aujourd'hui.  Que  de 
bassesse  et  de  lâcheté  il  y  a  dans  les  généraux  de 
l'Empire  !  Voilà  le  vi-ai  défaut  du  genre  de  génie  de 
Napoléon  :  porter  aux  premières  dignités  un  homme 
parce  qu'il  est  brave  et  a  le  talent  de  conduire  une 
attaque.  Quel  abîme  de  bassesse  et  de  lâcheté 
morales  que  les  Pairs  *  qui  viennent  de  condamner 
le  sous  -  officier  Samto  à  une  prison  perpétuelle, 
sous  le  soleil  de  Pondichéry,  pour  une  faute  méri- 
tant à  peine  six  mois  de  prison!  Et  six  pauvres 
jeunes  gens  ont  déjà  subi  vingt  mois  (18  dé- 
cembre 1835)  ! 

Dès  que  j'aurai  reçu  mon  Histoire  de  la  Résolu- 
tion de  M.  Thiers,  il  faut  que  j'écrive  dans  le  blanc 
du  volume  de  1793  les  noms  de  tous  les  généraux 
Pairs  *  qui  viennent  de  condamner  M,  Thomas,  afin 
de  les  mépriser  suffisamment  tout  en  lisant  les  belles 
actions  qui  les  firent  connaître  vers  1703.  La  plupart 
de  ces  infâmes  ont  maintenant  soixante-cinq  à 
soixante-dix  ans.  Mon  plat  ami  Félix  Faure  a  la 
bassesse  infâme  sans  les  belles  actions.  Et  M.  d'Hou- 
detot*  !  Et  Dijon!  Je  dirai  comme  Julien:  Canaille! 
Canaille  !  Canaille  !) 

Excusez     cette     longue     parenthèse,     ù     lecteur 
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de  1880  !  Tout  ce  dont  je  parle  sera  oublié  à  cette 
époque.  La  généreuse  indignation  (jui  fait  palpiter 
mon  cœur  m'empêche  d'écrire  davantage  sans  ridi- 
cule. Si  en  1880  on  a  un  gouv[ernementJ  passable, 
les  cascades,  les  rapides,  les  anxiétés  par  lesquelles 
la  Fr[ance]  aura  passé  pour  y  arriver  seront  oubliées, 
l'histoire  n'écrira  qu'un  seul  mot  à  celui  du  nom  de 
[Louis-Philippe]  :  le  plus  fripon  des  Kangs]. 

M.  de  Corbeau,  devenu  mon  ami  depuis  qu'il 
m'avait  rapporté  sur  son  dos  de  Berlandet  aux 
Echelles,  me  menait  à  la  pêche  de  la  truite  à  la  ligne 
dans  le  Guiers.  Il  péchait  entre  les  portes  de 
Chailles,  au  bas  des  précipices  du  défilé  de  Chailles, 
et  le  pont  des  Echelles,  quelquefois  vers  le  pont  Jean- 
Lioud.  Sa  Ligne]  avait  quinze  ou  vingt  pieds.  Vers 
Chailles,  en  relevant  vivement  l'hameçon,  sa  ligne 
de  crin  blanc  passa  sur  un  arbre,  et  la  truite  de 
trois-quarts  de  livre  *  nous  apparut  pendant  à  vingt 
pieds  de  terre  au  haut  de  l'arbre,  ({ui  était  sans 
feuilles.  Quelle  joie  pour  moi  *  ! 
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CHAPITRE  XIV* 


MORT    DU    PAUVRE    LAMBERT 


Je  place  ici,  pour  ne  pas  le  perdre,  un  dessin  *  dont 
j'ai  orné  ce  matin  une  lettre  que  j'écris  à  mon  ami 
R.  Colomb,  qui  à  son  âge,  en  homme  prudent,  a  été 
mordu  du  chien  de  la  Métromanie,  ce  qui  l'a  porté 
à  me  faire  des  reproches  parce  que  j'ai  écrit  une 
préface  pour  la  nouvelle  édition  de  de  Brosses;  or, 
lui  aussi  avait  fait  une  préface.  Cette  carte  est 
faite  pour  répondre  à  Colomb,  qui  dit  que  je  vais 
le   mépriser. 

J'ajoute  :  s'il  y  a  un  autre  monde,  j'irai  vénérer 
Montesquieu,  il  me  dira  peut-être  :  «  Mon  pauvre 
ami,  vous  n'avez  eu  aucun  talent  dans  l'autre 
monde.  »  J'en  serai  fâché,  mais  point  surpris;  l'œil 
ne  se  voit  pas  lui-même. 
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Mais  ma  lettre  à  Colomb  ne  fera  que  blanchir  tous 
les  gens  à  argent;  quand  ils  sont  arrivés  au  bien-être, 
rilsj  se  mettent  à  haïr  les  gens  qui  ont  été  lus  du 
public.  Les  commis  des  Affaires  étrangères  seraient 
]jien  aises  de  me  donner  quelque  petit  déboire  dans 
mon  métier.  Cette  maladie  est  plus  maligne  quand 
l'homme  à  argent,  arrivé  à  cinquante  ans,  prend  la 
manie  de  se  faire  écrivain.  C'est  comme  les  géné- 
raux de  TEmpire  qui,  voyant,  vers  1820,  que  la 
Restauration  ne  voulait  pas  d'eux,  se  mirent  à 
aimer  passionnément,  c'est-à-dire  comme  un  pis 
aller,  la  musique. 

Revenons  à  1794  ou  95.  Je  proteste  de  nouveau 
que  je  ne  prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles- 
mêmes,  mais  seulement  leur  effet  sur  moi.  Comment 
ne  serais-je  pas  persuadé  de  cette  vérité  par  cette 
simple  observation  :  je  ne  me  souviens  pas  de  la 
physionomie  de  mes  parents,  par  exemple  de  mon 
excellent  grand-père,  que  j'ai  regardé  si  souvent  et 
avec  toute  l'affection  dont  un  enfant  ambitieux  est 
capable. 

Comme,  d'après  le  système  barbare  adopté  par 
mon  père  et  Séraphie,  je  n'avais  point  d'ami  ou  de 
camarade  de  mon  âge,  ma  sociabilité  (inclination  à 
parler  librement  de  tout)  s'était  divisée  en  deux 
branches. 

Mon  grand-père  était  mon  camarade  sérieux  et 
respectable. 


VIE    DE    HENRI    BRULAUD  169 

Mon  ami,  auquel  je  disais  tout,  était  un  garçon 
fort  intelligent,  nommé  Lambert,  valet  de  chambre 
de  mon  grand-père.  Mes  confidences  ennuyaient 
souvent  Lambert  et,  quand  je  le  serrais  de  trop  près, 
il  me  donnait  une  petite  calotte  bien  sèche  et  pro- 
portionnée à  mon  âge.  Je  ne  l'en  aimais  ijue  mieux. 
Son  principal  emploi,  qui  lui  déplaisait  fort,  était 
d'aller  chercher  des  pèches  à  Saint- Vincent  (près 
le  Fontanil),  domaine  de  mou  grand-père.  Il  y 
avait  près  de  cette  chaumière,  que  j'adorais,  des 
espaliers  fort  bien  exposés  qui  produisaient  des 
pêches  magnifiques.  Il  y  avait  des  treilles  qui  pro- 
duisaient d'excellent  lardan  (sorte  de  chasselas, 
celui  de  Fontainebleau  n'en  est  que  la  copie).  Tout 
cela  arrivait  à  Grenoble  dans  deux  paniers  placés 
à  l'extrémité  d'un  bâton  plat,  et  ce  bâton  se  ba- 
lançait sur  l'épaule  de  Lambert,  qui  devait  faire 
ainsi*  les  quatre  milles  qui  séparent  Saint- Vincent 
de  Grenoble. 

Lambert  avait  de  l'ambition,  il  était  mécontent  de 
son  sort;  pour  l'améliorer,  il  entreprit  d'élever  des 
vers  à  soie,  à  l'exemple  de  ma  tante  Séraphie,  qui 
s'abîmait  la  poitrine  en  faisant  des  vers  à  soie  à 
Saint- Vincent.  (Pendant  ce  tenij)s  je  respirais,  lu 
maison  de  Grenoble,  dirigée  par  mon  grand-pèri; 
et  la  sage  Elisabeth,  devenait  agréable  pour  moi. 
•le  me  hasardais  quelquefois  à  sortir  sans  l'indis- 
pensable compagnie  de  Lambert.) 

Ce  meilleur  ami  que  j'eusse  avait  acheté  un  mûrier 
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(près  de  Saint-Joseph),  il  élevait  ses  vers  à  soie  dans 
la  chambre  de  quelque  maîtresse. 

En  ramassant  (cueillant)  lui-même  les  feuilles  de 
ce  mûrier,  il  tomba,  on  nous  le  rapporta  sur  une 
échelle.  Mon  grand-père  le  soigna  comme  un  fils. 
Mais  il  y  avait  commotion  au  cerveau,  la  lumière  ne 
faisait  plus  d'impression  sur  ses  pupilles,  il  mourut 
au  bout  de  trois  jours.  Il  poussait  dans  le  délire,  qui 
ne  le  quitta  jamais,  des  cris  lamentables  qui  me  per- 
çaient le  cœur. 

Je  connus  la  douleur  pour  la  première  fois  de  ma 
Aie.  Je  pensai  à  la  mort. 

L'arrachement  produit  par  la  perte  de  ma  mère 
avait  été  de  la  folie  où  il  entrait,  à  ce  qui  me  semble, 
beaucoup  d'amour.  La  douleur  de  la  mort  de  Lam- 
bert fut  de  la  douleur  comme  je  l'ai  éprouvée  tout 
le  reste  de  ma  vie,  une  douleur  réfléchie,  sèche,  sans 
larmes,  sans  consolation.  J'étais  navré  et  sur  le 
point  de  tomber  (ce  qui  fut  Acrtement  blâmé  par 
Séraphie)  en  entrant  dix  fois  le  jour  dans  la  cham- 
bre de  mon  ami  dont  je  regardais  la  belle  figure,  il 
était  mourant  et  expirant. 

Je  n'oublierai  jamais  ses  beaux  sourcils  noirs  et 
cet  air  de  force  et  de  santé  que  son  délire  ne  faisait 
qu'augmenter.  Je  le  voyais  saigner,  après  chaque 
saignée  je  voyais  tenter  l'expérience  de  la  lumière 
devant  les  yeux  (sensation  qui  me  fut  rappelée  le 
soir  de  la  bataille  de  Landshut,  je  crois,  1809). 

J'ai  vu  une  fois,  en  Italie,  une  ligure  de  saint  Jean 
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regardant  crucifier  son  ami  et  son  Dieu  qui,  tout-à- 
coup,  me  saisit  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
éprouvé,  vingt-cinq  ans  auparavant,  à  la  mort  du 
panière  Lambert,  c'est  le  nom  qu'il  prit  dans  la 
famille  après  sa  mort.  Je  pourrais  remplir  encore 
cinq  ou  six  pages  de  souvenirs  clairs  qui  me  restent 
de  cette  grande  douleur.  On  le  cloua  dans  sa  bière, 
on  l'emporta... 

Sunt  lacrimse  rerum. 

Le  même  côté  de  mon  cœur  est  ému  par  certains 
accompagnements  de  Mozart  dans  Don  Juan. 

La  chambre  du  pauvre  Lambert  était  située  sur 
le  grand  escalier,  à  côté  de  l'armoire  aux  liqueurs  *. 

Huit  jours  après  sa  mort,  Séraphie  se  mit  fort 
justement  en  colère  parce  qu'on  lui  servit  je  ne  sais 
quel  potage  (à  Grenoble  :  soupe)  dans  une  petite 
écuelle  de  faïence  ébréchée,  que  je  vois  encore 
(quarante  ans  après  l'événement),  et  qui  avait  servi 
à  recevoir  le  sang  de  Lambert  pendant  une  des 
saignées.  Je  fondis  en  larmes  tout-à-coup,  au  point 
davoir  des  sanglots  qui  m'étoufîaient.  Je  n'avais 
jamais  pu  pleurer  à  la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  com- 
mençai à  pouvoir  pleurer  que  plus  d'un  an  après, 
seul,  pendant  la  nuit,  dans  mon  lit.  Séraphie,  en 
me  voyant  pleurer  Lambert,  me  fit  une  scène.  Je 
m'en  allai  à  la  cuisine  en  répétant  à  demi-voix  et 
comme  pour  me  venger  :  infâme  !  infâme  ! 
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Mes  plu?  doux  épancliements  avec  mon  ami  avaient 
lieu  pendant  qu'il  travaillait  à  scier  le  bois  au 
bûcher*,  séparé  de  la  co\ir,  en  C,  par  une  cloison  à 
jours,  formée  de  montants  de  noyer  façonnés  au 
tour,  comme  une  balustrade  de  jardin*. 

Après  sa  mort,  je  me  plaçais  dans  la  galerie,  au 
second  étage  de  laquelle  j'apercevais  parfaitement 
les  montants  de  la  balustrade,  qui  me  semblaient 
superbes  pour  faire  des  toupies.  Quel  âge  pouvais-je 
avoir  alors  ?  Cette  idée  de  toupie  indique  du  moins 
l'âge  de  ma  raison.  Je  pense  à  une  chose,  je  puis  faire 
rechercher  l'extrait  mortuaire  du  pauvre  Lambert, 
mais  Lambert  était-il  un  nom  de  baptême  ou  de 
maison  ?  Il  me  semble  que  son  frère,  qui  tenait  un 
petit  café  de  mauvais  ton,  rue  de  Bonne,  près  de  la 
caserne,  s'appelait  aussi  Lambert.  Mais  quelle  diffé- 
rence, grand  Dieu  î  Je  trouvais  alors  qu'il  n'y  avait 
rien  de  si  commun  que  ce  frère,  chez  lequel  Lambert 
me  conduisait  quelquefois.  Car,  il  faut  l'avouer, 
malgré  mes  opinions  parfaitement  et  foncièrement 
républicaines  *  mes  parents  m'avaient  parfaite- 
ment communiqué  leurs  goûts  aristocratiques  et 
réservés.  Ce  défaut  m'est  resté  et  par  exemple  m'a 
empêché,  il  n'y  a  pas  dix  jours,  de  cueillir  une  bonne 
fortune.  J'abhorre  la  canaille  (pour  avoir  des  com- 
nmnications  avec),  eu  même  temps  que  sous  le 
nom  de  peuple  je  désire  passionnément  son  bonheur, 
et  que  je  crois  qu'on  ne  peut  le  procurer  qu'en  lui 
faisant  des  questions  sur  un  objet  important,  c'est- 
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à-dire    en  l'appelant    à    se    nommer   des    députés. 

Mes  amis,  ou  plutôt  prétendus  amis,  partent  de  là 
pour  mettre  en  doute  mon  sincère  libéralisme.  J'ai 
horreur  de  ce  qui  est  sale,  or  le  peuple  est  toujours 
sale  à  mes  yeux.  Il  n'y  a  qu'une  exception  pour 
Rome,  mais  là  la  saleté  est  cachée  par  la  férocité. 
(Par  exemple,  l'unique  saleté  du  petit  abbé  sarde 
Crobras;  mais  mon  respect  sans  bornes  pour  son 
énergie.  Son  procès  de  cinq  ans  avec  ses  chefs. 
Ubi  missa,  ibi  mcnia.  Peu  d'hommes  sont  de  cette 
force.  Les  princes  Caetani  savent  parfaitement  ces 
histoires  de  M.  Crobras,  de  Sartène,  je  crois,  en  Sar- 
daigne  *.) 

Les  *  que  je  me  donnais  au  point  H  sont 

incroyables.  C'était  au  point  de  me  faire  éclater 
une  veine.  Je  viens  de  me  faire  mal  en  les  mimiquant 
au  moins  quarante  ans  après.  Qui  se  souvient  de 
Lambert  aujourd'hui,  autre  que  le  cœur  de  son 
ami  ! 

J'irai  plus  loin,  qui  se  souvient  d'Alexandrinc, 
morte  en  janvier  1815,  il  y  a  vingt  ans  ? 

Qui  se  souvient  de  Métilde,  morte  en  1825  ?  Ne 
sont-elles  pas  à  moi,  moi  qui  les  aime  mieux  que 
tout  le  reste  du  monde  ?  Moi  qui  pense  passionné- 
ment à  elles  dix  fois  la  semaine,  et  souvent  deux 
heures  de  suite  *  ? 


CHAPITRE  XY* 


Ma  mère  avait  eu  un  rare  talent  pour  le  dessin, 
disait-on  souvent  dans  la  famille.  «  Hélas  !  que  ne 
faisait-elle  pas  bien  ?  »  ajoutait-on  avec  un  profond 
soupir.  Après  quoi,  silence  triste  et  long.  Le  fait  est 
qu'avant  la  Révolution,  qui  changea  tout  dans  ces 
provinces  reculées,  on  enseignait  le  dessin  à  Gre- 
noble aussi  ridiculement  que  le  latin.  Dessiner, 
c'était  faire  avec  de  la  sanguine  des  hachures  bien 
parallèles  et  imitant  la  gravure  ;  on  donnait  peu 
d'attention  au  contour. 

Je  trouvais  souvent  de  grandes  tètes  à  la  sanguine 
dessinées  par  ma  mère. 

Mon  grand-père  allégua  cet  exemple,  ce  précédent 
tout-puissant,  et  malgré  Séraphie  j'allai  apprendre 
à  dessiner  chez  M.  Le  Roy.  Ce  fut  un  grand  point 
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de  gagné  ;  comme  M.  Le  Roy  demeurait  dans  la 
maison  Teisseire,  avant  le  grand  portail  des  Jaco- 
bins*, peu  à  peu  on  me  laissa  aller  seul  chez  lui  et 
surtout  revenir. 

Cela  était  immense  pour  moi.  Mes  tyrans,  je  les 
appelais  ainsi  en  voyant  covirir  les  autres  enfants, 
souffraient  que  j'allasse  seul  de  P  en  R*.  Je  compris 
qu'en  allant  fort  vite,  car  on  comptait  les  minutes, 
et  la  fenêtre  de  Séraphie  donnait  précisément  sur 
la  place  Grenette,  je  pourrais  faire  un  tour  sur  la 
place  de  la  Halle,  à  laquelle  on  arrivait  par  le  portail 
L.  Je  n'étais  exposé  que  pendant  le  trajet  de  R 
en  L.  L'horloge  de  Saint-André,  qui  réglait  la  ville, 
sonnait  les  quarts,  je  devais  sortir  à  ti^ois  heures  et 
demie  ou  quatre  heures  (je  ne  me  souviens  pas  bien 
lequel)  de  chez  M.  Le  Roy  et  cinq  minutes  après 
être  rentré.  M.  Le  Roy,  ou  plutôt  madame  Le  Roy, 
une  diablesse  de  trente-cinq  ans,  fort  piquante  et 
avec  des  yeux  charmants,  était  spécialement  chargée 
sous  menace,  je  pense,  de  perdre  un  élève  payant 
bien,  de  ne  me  laisser  sortir*  qu'à  trois  heures  et 
fjuart.  Quelquefois,  en  montant,  je  m'arrêtais  des 
({uarts  d'heure  entiers,  regardant  par  la  fenêtre  de 
l'escalier,  en  F,  sans  autre  plaisir  que  de  me  sentir 
libre  ;  dans  ces  rares  moments,  au  lieu  d'être 
employée  à  calculer  les  démarches  de  mes  tyrans, 
mon  imagination  se  mettait  à  jouir  de  tout. 

Ma  grande  affaire  fut  bientôt  de  deviner  si  Séra- 
phie serait  à  la  maison  à  trois  heures  et  demie,  heure 
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de  ma  rentrée.  Ma  bonne  amie  Marion  (Marie  Tlio- 
masset,  de  Vinay),  servante  de  Molière  et  qui  détes- 
tait Séraphie,  m'aidait  beaucoup.  Ln  jour  que 
Marion  m'avait  dit  que  Séraphie  sortait  après  le 
café,  vers  trois  heures,  pour  aller  chez  sa  bonne 
amie  madame  Vignon,  la  hoinie*,  je  me  hasardai  à 
aller  au  Jardin-de-Ville  (rempli  de  petits  polissons 
(gamins).  Pour  cela,  je  traversai  la  place  Grenette 
en  passant  derrière  la  baraque  des  châtaignes  et  la 
pompe,  et  en  me  glissant  par  la  voûte  du  jardin. 

Je  fus  aperçu,  quelque  ami  ou  protégé  de  Séraphie 
me  trahit,  scène  le  soir  devant  les  grands-parents. 
Je  mentis,  comme  de  juste,  sur  la  demande  de 
Séraphie  : 

«  As-tu  été  au  Jardin-de-Ville  ?  » 

Là-dessus,  mon  grand-père  me  gronda  doucement 
et  poliment,  mais  ferme,  pour  le  mensonge.  Je 
sentais  vivement  ce  que  je  ne  savais  exprimer. 
Mentir  n'est-il  pas  la  seule  ressource  des  esclaves  ? 
Un  vieux  domestique,  successeur  du  pauvre  Lam- 
bert, sorte  de  La  Rancune,  lidèle  exécuteur  des 
ordres  des  parents  et  ((ui  disait  avec  morosité  en 
parlant  de  soi  :  «  Je  suis  assassineur  ("^icj  de  })ots- 
de-cliambre  »,  fut  chargé  de  me  conduire  chez 
^L  Le  Roy.  J'étais  libre  les  jours  où  il  allait  à  Saint- 
Vincent  chercher  des  fruits. 

Cette  lueur  de  liberté  me  rendit  finieux.  «.  Que 
me  feront-ils  après  tout,  me  dis-je,  où  est  l'enfant 
de  mon  âge  qui  ne  va  pas  seul  ?  » 
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Plusieurs  fois  j'allai  au  Jardin-de-Ville  :  si  l'on 
s'en  apercevait  on  me  grondait,  mais  je  ne  répon- 
dais pas.  On  menaça  de  supprimer  le  maître  de 
dessin,  mais  je  continuai  mes  courses.  Alléché  par 
un  peu  de  liberté,  j'étais  devenu  féroce.  Mon  père 
commençait  à  prendre  sa  grande  passion  pour  l'agri- 
culture et  il  allait  souvent  à  Claix  *.  Je  crus  m'aper- 
cevoir  qu'en  son  absence  je  commençais  à  faire  peur 
à  Séraphie.  Ma  tante  Elisabeth,  par  fierté  espagnole, 
n'ayant  pas  d'autorité  légitime,  restait  neutre  ; 
mon  grand-père,  d'après  son  caractère  à  la  Fonte- 
nelle,  abhorrait  les  cris  ;  Marion  et  ma  sœur  Pauline 
étaient  hautement  pour  moi.  Séraphie  passait  pour 
folle  aux  yeux  de  bien  des  gens,  et  par  exemple  aux 
yeux  de  nos  cousines,  mesdames  Colomb  et  Roma- 
gnier,  femmes  excellentes.  (J'ai  pu  les  apprécier 
après  que  j'ai  eu  l'âge  de  raison  et  quelque  expé- 
rience de  la  vie.)  Dans  ces  temps-là  un  mot  de 
M"^^  Colomb  me  faisait  rentrer  en  moi-même,  ce  qui 
me  fait  supposer  qu'avec  de  la  douceur  on  eût  tout 
fait  de  moi,  probablement  un  plat  Dauphinois  bien 
retors.  Je  me  mis  à  résister  à  Séraphie,  j'avais  à  mon 
tour  des  accès  de  colère  abominables. 

«  Tu  n'iras  plus  chez  M.  Le  Roy  »,  disait-elle. 

Il  me  semble,  en  y  pensant  bien,  qu'il  y  eut  une 
victoire  de  Séraphie,  et  par  conséquent,  interrup- 
tion dans  les  leçons  de  dessin. 

La  Terreur  était  si  douce  à  Grenoble  que  mon  père, 
de  tcnqis  à  autre,  allait  habiter  sa  maison,  rue  des 
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Vieux-Jésuites.  Là,  je  vois  M.  Le  Roy  me  donnant 
leçon  sur  le  grand  bureau  *  noir  du  cabinet  de  mon 
père  *,  et  me  disant  à  la  fin  de  la  leçon  : 

«  Monsieur,  dites  à  votre  cher  père  que  je  ne  puis 
plus  venir  pour  trente-cinq  (ou  quarante-cinq)  francs 
par  mois.  » 

Il  s'agissait  d'assignats  qui  dégringolaient  ferme 
(tçrme  du  pays).  Mais  quelle  date  donner  à  cette 
image  fort  nette  qui  m'est  revenue  tout-à-coup  ? 
Peut-être  était-ce  beaucoup  plus  tard,  à  l'époque 
où  je  peignais  à  la  gouache. 

Les  dessins  de  M.  Le  Roy  étaient  ce  qui  m'im- 
portait le  moins.  Ce  maître  me  faisait  faire  *  des 
yeux  de  profil  et  de  face,  et  des  oreilles  à  la  sanguine 
d'après  d'autres  dessins  gravés  à  la  manière  du 
crayon. 

M.  Le  Roy  était  un  Parisien  fort  poli,  sec  et 
faible,  vieilli  par  le  libertinage  le  plus  excessif  (telle 
est  mon  impression,  mais  comment  pouvais-je 
justifier  ces  mots  :  le  plus  excessif  ?),  du  reste  poli, 
civilisé  comme  on  l'est  à  Paris,  ce  qui  me  faisait 
l'effet  de  :  excessivement  poli,  à  moi  accoutumé  à 
l'air  froid,  mécontent,  nullement  civilisé  qui  fait  la 
physionomie  ordinaire  de  ces  Dauphinois  si  fins. 
(Voir  le  caractère  de  Sorel  père,  dans  le  Rouge,  mais 
où  diable  sera  le  Rouge  en  1880  ?  —  Il  aura  passé 
les  sombres  bords.) 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  il  faisait  froid,  j'eus 
l'audace   de    nréchapper,    apparemment   en    allant 
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rejoindre  ma  tante  Elisabeth  chez  madame  Colomb  ; 
j'osai  entrer  à  la  Société  des  Jacobins,  qui  tenait  ses 
séances  dans  l'église  de  Saint-André.  J'étais  rempli 
des  héros  de  l'histoire  romaine,  je  me  voyais  un 
jour  un  Camille  ou  un  Cincinnatus,  ou  tous  les  deux 
à  la  fois  *.  Dieu  sait  à  quelle  peine  je  m'expose,  me 
disais-je,  si  quelque  espion  de  Séraphie  (c'est  mon 
idée  d'alors)  m'aperçoit  ici  ?  Le  président  était 
en  P,  des  femmes  mal  mises  en  F,  moi  en  H  *. 

On  demandait  la  parole  et  on  parlait  avec  assez 
de  désordre.  Mon  grand-père  se  moquait  habituelle- 
ment, et  gaiement,  de  leurs  façons  de  parler.  Il  me 
sembla  sur-le-champ  (jue  mon  grand-père  avait 
raison,  l'impression  fut  peu  favorable,  je  trouvai 
horriblement  vulgaires  ces  gens  que  j'aurais  voulu 
aimer  *.  Cette  église  étroite  et  haute  était  fort  mal 
éclairée,  j'y  trouvai  beaucoup  de  femmes  de  la 
dernière  classe.  En  un  mot,  je  fus  alors  comme 
aujourd'hui,  j'aime  le  peuple,  je  déteste  les  oppres- 
seurs, mais  ce  serait  pour  moi  un  supplice  de  tous 
les  instants  de  vivre  avec  le  peuple. 

J'emprunterai  pour  un  instant  *  la  langue  de 
Cabanis.  J'ai  la  peau  beaucoup  trop  fine,  une  peau 
de  fennne  (plus  tard  j'avais  toujours  des  ampoules 
après  avoir  tenu  mon  sabre  pendant  une  heure), 
je  m'écorche  les  doigts,  que  j'ai  fort  bien,  pour  un 
rien,  en  un  mot  la  superficie  de  mon  corps  est  de 
femme.  De  là  peut-être  une  horreur  incommensu- 
rable pour  ce  qui  a  l'air  sole,  ou  humide,  ou  noirâtre. 
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Beaucoup  de  ces  choses  se  trouvaient  aux  Jacobins 
de  Saint-André. 

En  rentrant,  une  heure  après,  chez  madame  Co- 
lomb, ma  tante  au  caractère  espagnol  me  regarda 
d'un  air  fort  sérieux.  Nous  sortîmes  ;  c{uand  nous 
fûmes  seuls  dans  la  rue,  elle  me  dit  : 

«  Si  tu  t'échappes  ainsi,  ton  père  s'en  aperceATa... 

—  Jamais  de  la  vie,  si  Séraphie  ne  me  dénonce 
pas. 

—  Laisse-moi  parler...  Et  je  ne  me  soucie  pas 
d'avoir  à  parler  de  toi  avec  ton  père.  Je  ne  te 
mènerai  plus  chez  M"^^  Colomb.  » 

Ces  paroles,  dites  avec  beaucoup  de  simplicité, 
me  touchèrent  ;  la  laideur  des  .Jacobins  m'avait 
frappé,  je  fus  pensif  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants :  mon  idole  était  ébranlée.  Si  mon  grand-père 
avait  deviné  ma  sensation,  et  je  lui  aurais  tout  dit 
s'il  m'en  eût  parlé  au  moment  où  nous  arrosions  les 
fleurs  sur  la  terrasse,  il  pouvait  ridiculiser  à  jamais 
les  Jacobins  et  me  ramener  au  giron  de  VAristo- 
cratie  (ainsi  nommée  alors,  aujourd'hui  parti  légiti- 
miste ou  conservateur).  Au  lieu  de  diviniser  les 
Jacobins,  mon  imagination  eût  été  employée  à  se 
figurer  et  à  exagérer  la  saleté  de  leur  salle  de  Saint- 
André. 

Cette  saleté  laissée  à  elle-même  fut  bientôt  effacée 
par  quelque  récit  de  bataille  gagnée  qui  faisait 
gémir  ma  famille. 

Vers  cette  époque,  les  arts  s'emparaient  de  mon 
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imagination,  par  la  voie  des  sens,  dirait  un  prédica- 
teur. Il  y  avait  dans  l'atelier  de  M.  Le  Roy  un  grand 
et  beau  paysage  :  une  montagne  rapide  très  voisine 
de  l'œil,  garnie  de  grands  arbres  ;  au  pied  de  cette 
montagne  un  ruisseau  peu  profond,  mais  large, 
limpide,  coulait  de  gauche  à  droite  au  pied  des  der- 
niers arbres.  Là,  trois  femmes  presque  nues  (ou  sans 
presque)  se  baignaient  gaiement.  C'était  presque  le 
seul  point  clair  dans  cette  toile  de  trois  pieds  et 
demi  sur  deux  et  demi. 

Ce  paysage,  d'une  verdure  charmante,  trouvant 
une  imagination  préparée  par  Félicia,  devint  pour 
moi  l'idéal  du  bonheur.  C'était  un  mélange  de  senti- 
ments tendres  et  de  douce  volupté.  Se  baigner  ainsi 
avec  des  femmes  si  aimables  *  ! 

L'eau  était  d'une  limpidité  qui  faisait  un  beau 
contraste  avec  les  puants  ruisseaux  des  Granges, 
remplis  de  grenouilles  et  recouverts  d'une  pourri- 
ture verte.  Je  prenais  la  plante  verte  qui  croît  sur 
ces  sales  ruisseaux  pour  une  corruption.  Si  mon 
grand-père  m'eût  dit  :  «  C'est  une  plante,  le  moisi 
même  qui  gâte  le  pain  est  une  plante  »,  mon  horreur 
eût  rapidement  cessé.  Je  ne  l'ai  surmontée  tout-à-fait 
qu'après  que  M.  Adrien  de  Jussieu,  dans  notre 
voyage  à  Naples  (1832),  (cet  homme  si  naturel, 
si  sage,  si  raisonnable,  si  digne  d'être  aimé),  m'eut 
parlé  au  long  de  ces  petites  plantes,  toujours  un  peu 
signes  de  pourriture  à  mes  yeux,  quoique  je  susse 
vaguement  que  c'étaient  des  plantes. 
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Je  n'ai  qu'un  moyen  d'empêcher  mon  imagination 
de  me  jouer  des  tours,  c'est  de  marcher  droit  à 
l'objet.  Je  vis  bien  cela  en  marchant  sur  les  deux 
pièces  de  canon  (dont  il  est  parlé  dans  le  certificat 
du  général  Michaud)  *. 

Plus  tard,  je  veux  dire  vers  1805,  à  Marseille, 
j'evis  le  plaisir  délicieux  de  voir  ma  maîtresse, 
supérieurement  bien  faite,  se  baigner  dans  l'Hu- 
veaune  couronnée  de  grands  arbres  (dans  la  bastide 
de  madame  Roy). 

Je  me  rappelai  vivement  le  paysage  de  M.  Le  Roy, 
qui  pendant  quatre  ou  cinq  ans  avait  été  pour  moi 
l'idéal  du  bonheur  voluptueux.  J'aurais  pu  m'écrier, 
comme  je  ne  sais  quel  niais  d'un  des  romans  de  1832  : 
Voilà  mon  idéal  ! 

Tout  cela,  comme  on  sent,  est  fort  indépendant 
du  mérite  du  paysage,  qui  était  probablement  un 
plat  d'épinards,  sans  perspective  aérienne. 

Plus  tard,  le  Traité  nul,  opéra  de  Gaveau,  fut  pour 
moi  le  commencement  de  la  passion  qui  s'est 
arrêtée  au  Matrimonio  segreto,  rencontré  à  Ivrée 
(lin  de  mai  1800),  et  à  Don  Juan. 


CHAPITRE  XVI* 


Je  travaillais  sur  une  petite  table  au  point  P  *, 
près  de  la  seconde  fenêtre  du  grand  salon  à  l'ita- 
lienne, je  traduisais  avec  plaisir  Virgile  ou  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  quand  un  sombre  mur- 
mure d'un  peuple  immense,  rassemblé  sur  la  place 
Grenette,  m'apprit  qu'on  venait  de  guillotiner  deux 
prêtres  *. 

C'est  le  seul  sang  que  la  Terreur  de  93  ait  fait 
couler  à  Grenoble. 

^  oici  un  de  mes  grands  torts  :  mon  lecteur 
de  1880,  éloigné  de  la  fureur  et  du  sérieux  des  partis, 
me  prendra  en  grippe  quand  je  lui  avouerai  que  cette 
mort,  qui  glaçait  d'horreur  mon  grand-père,  qui 
rendait     Séraphie     furibonde,     qui     redoublait     le 
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silence  hautain  et  espagnol  de  ma  tante  Elisabeth, 
me  fit  pleasure.  Voilà  le  grand  mot  écrit. 

Il  y  a  i^lus,  il  y  a  bien  pis,  j'aime  encore  in  1835 
the  man  of  1794. 

(Voici  encore  un  moyen  d'accrocher  une  date 
véritable.  Le  registre  du  tribunal  criminel,  actuelle- 
ment Cour  royale,  place  Saint-André,  doit  donner 
la  date  de  la  mort  de  MM.  Revenas  et  Guilla- 
bert  *.) 

Mon  confesseur,  M.  Dumolard,  du  Bourg-d'Oi- 
sans  *,  (prêtre  borgne  et  assez  bon  homme  en  appa- 
rence, depuis  1815  jésuite  furieux  *),  me  montra, 
avec  des  gestes  qui  me  semblèrent  ridicules,  des 
prières  ou  des  vers  latins  écrits  par  MM.  Revenas 
et  Guillabert,  qu'il  voulait  à  toute  force  me  faire 
considérer  comme  généraux  de  brigade. 

Je  lui  répondis  fièrement  : 

«  Mon  bon  papa  (grand-père)  m'a  dit  qu'il  y  a 
vingt  ans  on  pendit  à  la  même  place  deux  ministres 
protestants. 

—  Ah  !  c'est  bien  différent  ! 

—  Le  Parlement  condamna  les  deux  premiers 
pour  leur  religion,  le  tribunal  civil  criminel  vient  de 
condamner  ceux-ci  pour  avoir  trahi  la  patrie.  » 

Si  ce  ne  sont  les  mots,  c'est  du  moins  le  sens. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  que  discuter  avec  les 
tyrans  est  dangereux,  on  devait  lire  dans  mes  yeux 
mon  peu  de  sympathie  pour  deux  traîtres  à  la 
patrie.  (Il  n'y  avait  pas  en  1795  et  il  n'y  a  pas  à  mes 
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yeux,   en  1835,   de    crime    seulement   comparable.) 

On  me  fit  une  querelle  abominable,  mon  père  se 
mit  contre  moi  dans  une  des  plus  grandes  colères 
dont  j'aie  souvenance.  Séraphie  triomphait.  Ma 
tante  Elisabeth  me  fit  la  morale  en  particulier. 
Mais  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  la  con- 
vainquis que. c'était  la  peine  du  talion. 

Heureusement  pour  moi,  mon  grand-père  ne  se 
joignit  pas  à  mes  ennemis,  en  particulier  il  fut 
toul-à-fait  d'avis  que  la  mort  des  deux  ministres 
protestants  était  aussi  condamnable. 

«  C'est  petit  :  sous  le  tyran  Louis  XV  la  patrie 
n'était  pas  en  danger.  » 

Je  ne  dis  pas  tyran,  mais  ma  physionomie  devait 
le  dire. 

Si  mon  grand-père,  qui  déjà  avait  été  contre  moi 
dans  la  bataille  abbé  Gardon,  se  fût  montré  de 
même  dans  cette  affaire,  c'en  était  fait  *,  je  ne 
l'aimais  plus.  Nos  conversations  sur  la  belle  litté- 
rature, Horace,  M.  de  Voltaire,  le  chapitre  XV  de 
Bélisaire,  les  beaux  endroits  de  Télémaque,  Sé- 
thos,  qui  ont  formé  mon  esprit,  eussent  cessé  et 
j'eusse  été  bien  plus  malheureux  dans  tout  le  temps 
qui  s'écoula  de  la  mort  des  deux  malheureux  pr[étres] 
à  ma  passion  exclusive  pour  les  mathématiques  : 
printemps  ou  été  1797. 

Tous  les  après-midi  d'hiver  se  passaient,  les 
jambes  au  soleil,  dans  la  chambre  de  ma  tante  Elisa- 
beth, qui  donnait  sur  la  Grenette  au  point  A*.  Par- 
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dessus  léglise  de  Saint-Louis  ou  à  coté,  pour  mieux 
dire,  on  voyait  le  trapèze  T  de  la  montagne  du 
Villard-de-Lans  *.  Là  était  mon  imagination,  di- 
rigée *  par  l'Arioste  de  M.  deTressan,  Telle]  ne  voyait, 
rêvait  qu'un  pré  au  milieu  de  hautes  montagnes. 
Mon  griffonnage  d'alors  ressemblait  beaucoup  à 
l'écriture   ci-jointe   de   mon  illustre   compatriote  *. 

Mon  grand-père  avait  coutume  de  dire  en  pre- 
nant son  excellent  café,  sur  les  deux  heures  après- 
midi,  les  jambes  au  soleil  :  a  Dès  le  15  février,  dans 
ce  climat,  il  fait  bon  au  soleil.  » 

Il  aimait  beaucoup  les  idées  géologiques  et  am'ait 
été  un  partisan  ou  un  adversaire  des  soulèvements 
de  M.  Elie  de  Beaumont,  qui  m'enchantent.  Mon 
grand-père  me  parlait  a^'ec  passion,  c'est  là  l'essen- 
tiel, des  idées  géologiques  d'un  M.  Guettard  *.  qu'il 
avait  connu,  ce  me  semble. 

Je  remarquai  avec  ma  sœur  Pauline,  qui  était  de 
mon  parti,  que  la  conversation  dans  le  plus  beau 
moment  de  la  journée,  en  prenant  le  café,  consistait 
toujours  en  gémissements.  On  gémissait  de  tout. 

Je  ne  puis  pas  donner  la  réalité  des  faits,  je  n'en 
puis  présenter  que  V ombre. 

Nous  passions  les  soirées  d'été,  de  sept  à  neuf  et 
demie  (à  neuf  heures,  le  sein  ou  saint  *  sonnait  à 
Saint-André,  les  beaux  sons  de  cette  cloche  me 
donnaient  une  vive  émotion).  Mon  père,  jieu  sen- 
sible à  la  beauté  des  étoiles  (je  parlais  sans  cesse 
constellations    avec    mon    grand-père),    disait  qu'il 
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s'enrhumait  et  allait  faire  la  conversation  dans  la 
chambre  attenante  avec  Sérajjhie. 

Cette  terrasse,  formée  par  l'épaisseur  d'un  mur 
nommé  Sarrasin  *,  mur  qui  avait  quinze  ou  dix- 
huit  pieds,  avait  une  vue  magnifique  sur  la  mon- 
tagne de  Sassenage  ;  là,  le  soleil  se  couchait  en 
hiver  ;  sur  le  [rocherj  *  de  Voreppe,  coucher  d'été, 
et  au  nord-ouest  de  la  Bastille,  donc  la  montagne 
(maintenant  transformée  par  le  général  Haxo) 
s'élevait  au-dessus  de  toutes  les  maisons  et  sur  la 
tour  de  Rabot,  qui  fut,  ce  me  semble,  l'ancienne 
entrée  de  la  ville  avant  qu'on  eût  coupé  le  rocher  de 
la  Porte-de-France  *. 

Mon  grand-père  fit  beaucoup  de  dépenses  pour 
cette  terrasse.  Le  menuisier  Poncet  vint  s'établir 
pendant  un  an  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle, 
dont  il  fit  les  armoires  en  bois  blanc  ;  il  fit  ensuite 
des  caisses  de  dix-huit  pouces  de  large  et  deux  pieds 
de  haut,  en  châtaignier,  remplies  de  bonne  terre, 
de  vigne  et  de  fleurs.  Deux  ceps  montaient  du 
jardin  de  M.  Périer-Lagrange,  bon  imbécile,  notre 
voisin. 

Mon  grand-père  avait  fait  établir  des  portiques 
en  liteaux  de  châtaignier.  Ce  fut  un  grand  travail 
dont  fut  chargé  un  menuisier  nommé  Poncet,  bon 
ivrogne  de  trente  ans  assez  gai.  Il  devint  mon  ami, 
car  enfin  avec  lui  je  trouvais  la  douce  égalité. 

Mon  grand-père  arrosait  ses  fleurs  tous  les  jours, 
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plutôt  deux  fois  qu'une  ;  Séraphie  ne  venait  jamais 
sur  cette  terrasse,  c'était  un  moment  de  répit. 
J'aidais  toujours  mon  grand-père  à  arroser  les  fleurs, 
et  il  lue  parlait  de  Linné  et  de  Pline,  non  pas  par 
devoir,  mais  avec  plaisir. 

Voilà  la  grande  et  extrême  obligation  que  j'ai 
à  cet  excellent  homme.  Par  surcroît  de  bonheur,  il 
se  moquait  fort  des  pédants  (les  Lerminier,  les  Sal- 
vandy,  les...  *  d'aujourd'hui),  il  avait  un  esprit 
dans  le  genre  de  M.  Letronne,  qui  vient  de  détrôner 
Memnon  *  (ni  plus  ni  moins  que  la  statue  de  Mem- 
non).  Mon  grand-père  me  parlait  avec  le  même 
intérêt  de  l'Egypte,  il  me  fit  voir  la  momie  achetée, 
par  son  influence,  pour  la  bibliothèque  pviblique  ; 
là,  l'excellent  Père  Ducros  (le  premier  homme  supé- 
rieur auquel  j'ai  parlé  dans  ma  vie)  eut  mille  com- 
plaisances pour  moi.  Mon  grand-père,  fort  blâmé 
par  Séraphie  appuyée  du  silence  de  mon  père,  me  fit 
lire  Séthos  (lourd  roman  de  l'abbé  Terrasson),  alors 
divin  pour  moi.  Un  roman  est  comme  un  archet,  la 
caisse  du  violon  qui  rend  les  sons,  c'est  l'âme  du 
lecteur.  Mon  âme  alors  était  folle,  et  je  vais  dire 
pourquoi.  Pendant  que  mon  grand-père  lisait,  assis 
dans  un  fauteuil  en  D  *,  vis-à-vis  le  petit  buste  de 
Voltaire  en  V,  je  regardais  sa  bibliothèque  placée 
en  B,  j'ouvrais  les  volumes  in-4<'  de  Pline,  traduc- 
tion avec  texte  en  regard.  Là  je  cherchais  surtout 
l'histoire  naturelle  de  la  lemine. 

L'odeur  excellente,  c'était  de  l'ambre  ou  du  musc 
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(qui  me  font  malade  depuis  seize  ans,  c'est  peut-être 
la  même  odeur  ambre  et  musc),  enfm  je  fus  attiré 
vers  un  tas  de  livres  brochés  jetés  confusément 
en  L.  C'étaient  de  mauvais  romans  non  reliés  que 
mon  oncle  avait  laissés  à  Grenoble  lors  de  son  départ 
pour  s'établir  aux  Echelles  (Savoie,  près  le  Pont- 
de-Beauvoisin).  Cette  découverte  fut  décisive  pour 
mon  caractère.  J'ouvris  quelques-uns  de  ces  livres, 
c'étaient  de  plats  romans  de  1780,  mais  pour  moi 
c'était  l'essence  de  la  volupté. 

Mon  grand-père  me  défendit  d'y  toucher,  mais 
j'épiais  le  moment  où  il  était  le  plus  occupé  dans  son 
fauteuil  à  lire  les  livres  nouveaux  dont,  je  ne  sais 
comment,  il  avait  toujours  grande  abondance,  et 
je  volais  un  volume  des  romans  de  mon  oncle.  Mon 
grand-père  s'aperçut  sans  doute  de  mes  larcins,  car 
je  me  vois  établi  dans  le  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, épiant  que  quelque  malade  vînt  le  demander. 
Dans  ces  circonstances,  mon  grand-père  gémissait  de 
se  voir  enlevé  à  ses  chères  études  et  allait  recevoir 
le  malade  dans  sa  chambre  ou  dans  l'antichambre 
du  grand  appartement.  Crac  I  je  passais  dans  le 
cabinet  d'études,  en  L,  et  je  volais  un  volume. 

Je  ne  saurais  exprimer  la  passion  avec  laquelle  je 
lisais  ces  livres.  Au  bout  d'un  mois  ou  deux,  je 
trouvai  Félicia  ou  mes  fredaines.  Je  devins  fou 
absolument,  la  possession  d'une  maîtresse  réelle,  alors 
l'objet  de  tous  mes  vœux,  ne  m'eût  pas  plongé  dans 
un  tel  torrent  de  volupté. 


192 


STENDHAL 


Dès  ce  moment,  ma  vocation  fut  décidée  :  vivre 
à  Paris  en  faisant  des  comédies,  comme  Molière. 

Ce  fut  là  mon  idée  fixe,  que  je  cachai  sous  une 
dissimulation  profonde,  la  tyrannie  de  Séraphie 
m'avait  donné  les  habitudes  d'un  esclave. 

Je  n'ai  jamais  pu  parler  de  ce  que  j'adorais,  un 
tel  discours  m'eût  semblé  un  blasphème. 

Je  sens  cela  aussi  vivement  en  1835  que  je  le 
sentais  en  1794. 

Ces  livres  de  mon  oncle  portaient  l'adresse  de 
M.  Falcon  *,  qui  tenait  alors  l'unique  cabinet  litté- 
raire ;  c'était  un  chaud  patriote,  profondément 
méprisé  par  mon  gi-and-père  et  parfaitement  haï 
par  Séraphie  et  mon  père. 

Je  me  mis  par  conséquent  à  l'aimer,  c'est  peut- 
être  le  Grenoblois  que  j'ai  le  plus  estimé.  Il  y  avait 
dans  cet  ancien  laquais  de  madame  de  Brizon  (ou 
d'une  autre  dame  de  la  rue  Xeuve,  chez  laquelle  * 
mon  grand-père  avait  été  servi  à  table  par  lui),  il  y 
avait  dans  ce  laquais  une  âme  vingt  fois  plus  noble 
que  celle  de  mon  grand-père,  de  mon  oncle,  je  ne 
parlerai  pas  de  mon  père  et  du  jésuite  Séraphie. 
Peut-être  ma  seule  tante  Elisabeth  lui  était-elle 
comparable.  Pauvre,  gagnant  peu  et  dédaignant  de 
gagner  de  l'argent,  Falcon  plaçait  un  drapeau 
tricolore  en  dehors  de  sa  boutique  à  chaque  victoire 
des  armées  et  les  jours  de  fête  de  la  République. 

Il  a  adoré  cette  République  du  temps  de  Napo- 
léon comme  sous  les  Bourbons,  et  est  mort  à  quatre- 
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vingt-deux  ans,  Aers  1820,  toujours  pauvre,  mais 
honnête  jusqu'à  la  plus  extrême  délicatesse. 

En  passant,  je  lorgnais  la  boutique  de  Falcon, 
qui  avait  un  grand  toupet  à  l'œil  au  royal,  parfaite- 
ment poudré,  et  arborait  un  bel  habit  rouge  à 
grands  boutons  d'acier,  la  mode  d'alors,  les  jours 
heureux  pour  sa  chère  République.  C'est  le  plus  bel 
échantillon  *  du  caractère  dauphinois.  Sa  boutique 
était  vers  la  place  Saint-André,  je  me  rappelle  son 
déménagement.  Falcon  vint  occuper  la  boutique  A  *, 
dans  l'ancien  Palais  des  Dauphins,  où  siégeait  le 
Parlement  et  ensuite  la  Cour  royale.  Je  passais 
exprès  sous  le  passage  B  pour  le  voir.  Il  avait  une 
fille  fort  laide,  le  sujet  ordinaire  des  plaisanteries 
de  ma  tante  Séraphie,  qui  l'accusait  de  faire  l'amour 
avec  les  patriotes  qui  venaient  lire  les  journaux  dans 
le  cabinet  littéraire  de  son  père. 

Plus  tard,  Falcon  s'établit  en  A'.  Alors  javais 
la  hardiesse  d'aller  lire  chez  lui.  Je  ne  sais  pas  si, 
dans  le  temps  où  je  volais  les  livres  de  mon  oncle, 
j'eus  la  hardiesse  de  m'abonner  chez  lui  ;  il  me 
semble  que,  d'une  façon  quelconque,  j'avais  de  ses 
livres. 

Mes  rêveries  furent  dirigées  puissamment  par  la- 
Vie  et  les  aventures  de  M^^  de  ***  *,  roman  extrême- 
ment touchant,  peut-être  fort  ridicule,  car  l'héroïne 
était  prise  par  les  sauvages.  Je  prêtai,  ce  me  semble, 
ce  roman  à  mon  ami  Romain  Colomb,  qui  encore 
aujourd'hui  en  a  gardé  le  souvenir. 

Brvlard    I.  13 
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Bientôt  je  me  procurai  la  Xouçelle-Héloîse,  je 
crois  que  je  la  pris  au  rayon  le  plus  élevé  de  la 
bibliothèque  de  mon  père,  à  Claix. 

Je  la  lus  couché  sur  mon  lit  dans  mon  trapèze  *  à 
Grenoble,  après  avoir  eu  soin  de  m'enfermer  à  clef, 
et  dans  des  transports  de  bonheur  et  de  volupté 
impossibles  à  décrire.  Aujourd'hui,  cet  ou\Tage  me 
semble  pédantesque  et,  même  en  1819,  dans  les 
transports  de  l'amour  le  plus  fou,  je  ne  pus  pas 
en  hre  vingt  pages  de  suite.  Dès  lors,  voler  des  livres 
de\'int  ma  grande  affaire. 

J'avais  un  coin  à  côté  du  bureau  de  mon  père,  rue 
des  Vieux- Jésuites,  où  je  déposais,  à  demi  cachés 
par  leur  humble  position,  les  livres  qui  me  plai- 
saient ;  c'étaient  des  exemplaires  du  Dante  avec  des 
gravures  sur  bois  bizarres,  des  traductions  de  Lucien 
par  Perrot  d'Ablancourt  (les  belles  infidèles),  la 
correspondance  de  milord  All-eye  avec  milord  .4/^- 
ear,  du  marquis  d'Argens,  et  enfin  les  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité  retiré  du  monde. 

Je  trouvai  mo^en  de  me  faire  ouvrir  le  cabinet  de 
mon  père,  qui  était  désert  depuis  la  fatale  tyrannie 
Amar  et  Merlinot,  et  je  passai  une  revue  exacte  de 
tous  les  livres.  Il  avait  une  superbe  collection 
d'Elzévirs,  mais  malheureusement  je  ne  comprenais 
rien  au  latin,  quoique  sachant  par  cœur  le  Scleclse  e 
projanis.  Je  trouvai  quelques  livres  in-12  au-dessus 
de  la  petite  porte  communiquant  au  salon,  et 
j'essayai  de  lire  quelques  articles  de  l'Encyclopédie. 


VIE    DE    HENRI    ERULARD  195 

Mais  qu'était-ce  que  tout  cela  à  côté  de  Félicia  et 
de  la  Nouvelle-Héloïse  ? 

Ma  confiance  littéraire  en  mon  grand-père  était 
extrême,  je  comptais  bien  qu'il  ne  me  trahirait  pas 
envers  Séraphie  et  mon  père.  Sans  avouer  que  j'avais 
lu  la  Xoiu'elle-Héloïse,  j'osai  lui  en  parler  avec  éloge. 
Sa  conversion  au  jésuitisme  *  ne  devait  pas  être 
ancienne,  au  lieu  de  m'interroger  avec  sévérité  il 
me  raconta  que  M.  le  baron  des  Adrets  (le  seul  des 
amis  chez  qui  il  eût  continué  à  dîner  deux  ou  trois 
fois  par  mois,  depuis  la  mort  de  ma  mère),  dans  le 
temps  que  parut  la  Noiwelle-Héloïse  (n'est-ce 
pas  1770  *?),  se  fît  attendre  un  jour  à  dîner  chez  lui; 
^Ime  jgg  Adrets  le  fit  avertir  une  seconde  fois,  enfin 
cet  homme  si  froid  arriva  tout  en  larmes. 

«  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ?  lui  dit  M™^  des 
Adrets,  tout  alarmée. 

—  Ah  !  Madame,  Julie  est  morte  !  ^»  Et  il  ne 
mangea  presque  pas. 

Je  dévorais  les  annonces  de  livres  à  vendre  qui 
arrivaient  avec  les  journaux.  Mes  parents  recevaient 
alors,  ce  me  semble,  un  journal  en  société  avec 
quelqu'un. 

J'allai  m'imaginer  que  Florian  devait  être  un 
livre  sublime,  apparemment  d'après  les  titres  : 
Gonsalve  de  Cordoue,  Estelle,  etc. 

Je  mis  un  petit  écu  (3  francs)  dans  une  lettre  et 
j'écrivis  à  un  libraire   de   Paris   de  m'envover  un 
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certain  ouvrage  de   Florian.   C'était  hardi,   qu'eût 
dit  Séraphie  à  l'arrivée  du  paquet  ? 

Mais  enfin  il  n'arriva  jamais,  et  avec  un  louis  que 
mon  grand-père  m'avait  donné  le  jour  de  l'an 
j'achetai  un  Florian.  Ce  fut  des  œuvres  de  ce  grand 
homme  que  je  tirai  ma  première  comédie  *. 


CHAPITRE  XVII* 


Séraphie  avait  fait  son  amie  intime  d'une  cer- 
taine madame  Vignon,  la  première  boime  de  la  ville  *. 
(Boime,  à  Grenoble,  veut  dire  hypocrite  douce- 
reuse, jésuite  femelle.)  M™^  Vignon  demeurait  au 
troisième  étage,  place  Saint-André,  et  était  femme 
d'un  procureur,  je  crois,  mais  respectée  comme  une 
mère  de  l'Eglise,  plaçant  les  prêtres  et  en  ayani 
toujours  chez  elle  de  passage.  Ce  qui  me  touchait, 
c'est  qu'elle  avait  une  fdle  de  quinze  ans  qui  ressem- 
blait assez  à  un  lapin  blanc,  dont  elle  avait  les  yeux 
gros  et  rouges.  .l'essayai,  mais  eu  vain,  d'en  devenir 
amoureux  pendant  un  voyage  d'une  semaine  ou 
deux  que  nous  fîmes  à  Claix.  Là,  mon  père  ne  se 
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cachait  nullement  et  a  toujours  habité  sa  maison,  la 
plus  belle  du  canton. 

A  ce  voyage  il  y  avait  Séraphie,  M^^^  et  M^^^  Yi- 
gnon,  ma  sœur  Pauline,  moi,  et  peut-être  un 
M.  Blanc,  de  Seyssins,  personnage  ridicule  qui  admi- 
rait beaucoup  les  jambes  nues  de  Séraphie.  Elle 
sortait  jambes  nues,  sans  bas,  le  matin,  dans  le 
clos. 

J'étais  tellement  emporté  par  le  diable  *  que  les 
jambes  de  ma  plus  cruelle  ennemie  me  firent  im- 
pression. Volontiers  j'eusse  été  amoureux  de  Séra- 
phie. Je  me  figurais  un^  plaisir  délicieux  à  serrer  * 
dans  mes  bras  cette  ennemie  acharnée. 

Malgré  sa  qualité  de  demoiselle  à  marier,  elle  fit 
ouvrir  une  grande  porte  condamnée  qui,  de  sa 
chambre,  donnait  sur  l'escalier  de  la  place  Grenette, 
et  à  la  suite  d'une  scène  abominable,  dans  laquelle 
je  vois  encore  sa  figure,  fit  faire  une  clef.  Appa- 
remment, son  père  lui  refusait  celle  de  cette  porte*. 

Elle  introduisait  ses  amies  par  cette  porte,  en 
entre  autres  cette  M™^  Yignon,  Tartufe  femelle, 
qui  avait  des  oraisons  particulières  pour  les  saints, 
et  que  mon  bon  grand-père  eût  eu  en  horreur  si 
son  caractère  à  la  Fontenelle  lui  evit  permis  :  1°  de 
sentir  l'horreur  ;  —  2°  de  l'exprimer. 

Mon  grand-père  employait  son  grand  juron  contre 
cette  madame  Vignon  :  Le  Diable  te  crache  au 
cull 
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Mon  père  se  cachait  toujours  à  Grenoble,  c'est- 
à-dire  qu'il  habitait  *  chez  mon  grand-père  et  ne 
sortait  pas  de  jour.  La  passion  politique  ne  dura 
que  dix-huit  mois.  Je  me  vois  allant  de  sa  part  chez 
Allier,  libraire,  place  Saint-André,  avec  cinquante 
francs  en  assignats,  pour  acheter  la  Chimie  de 
Fourcroy.  qui  le  conduisit  à  la  passion  pour  l'agri- 
culture. Je  conçois  bien  la  naissance  de  ce  goût  :  il 
ne  pouvait  promener  qu'à  Claix. 

Mais  tout  cela  ne  fut-il  pas  causé  par  ses  amours 
avec  Séraphie,  si  amour  y  a  ?  Je  ne  puis  voir  la 
physionomie  des  choses,  je  n'ai  que  ma  mémoire 
d'enfant.  Je  vois  des  images,  je  me  souviens  des 
effets  sur  mon  cœur,  mais  pour  les  causes  et  la 
physionomie,  néant.  C'est  toujours  comme  les 
fresques  du  [Campo-Santo]  *  de  Pise,  où  l'on  aper- 
çoit fort  bien  un  bras,  et  le  morceau  d'à  côté,  qui 
représentait  la  tête,  est  tombé.  Je  vois  une  suite 
d'images  fort  nettes,  mais  sans  physionomie  autre 
que  celle  qu'elles  eurent  à  mon  égard.  Bien  plus,  je 
ne  vois  cette  physionomie  que  par  le  souvenir  de 
l'effet  qu'elle  produisit  sur  moi*. 

Mon  père  éprouva  bientôt  une  sensation  digne  du 
cœur  d'un  tyran.  J'avais  une  grive  privée  qui  se 
tenait  ordinairement  sous  les  chaises  de  la  salle-à- 
manger.  Elle  avait  perdu  un  pied  à  la  bataille  et 
marchait  en  sautant.  Elle  se  défendait  contre  les 
chats,  chiens,  et  tout  le  monde  la  protégeait,  ce  qui 
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était  fort  obligeant  pour  moi,  car  elle  remplissait  le 
jilancher  de  taches  blanches  peu  propres.  Je  nour- 
rissais cette  grive  d'une  façon  peu  propre,  avec  les 
chaplepans  *  noyés  dans  la  benne  de  la  cuisine 
(cafards  noyés  dans  le  seau  de  l'eau  sale  de  la  cui- 
sine). 

Sévèrement  séparé  de  tout  être  de  mon  âge,  ne 
vivant  qu'avec  des  vieux,  cet  enfantillage  avait  du 
charme  pour  moi. 

Tout-à-coup,  la  grive  disparut,  personne  ne  voulut 
me  dire  comment  :  cjuelqu'un,  par  inadvertance, 
l'avait  écrasée  en  ouvrant  une  porte.  Je  crus  que 
mon  père  l'avait  tuée  par  méchanceté  ;  il  le  sut, 
cette  idée  lui  fit  peine,  un  jour  il  m'en  parla  en 
termes  fort  indirects  et  fort  délicats. 

Je  fus  sublime,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux, 
mais  je  n'ouvris  pas  la  bouche.  11  me  pressa  de 
répondre,  même  silence  ;  mais  les  yeux,  que  j'avais 
fort  expressifs  à  cet  âge,  devaient  parler. 

Me  voilà  vengé,  tyran,  de  l'air  diuix  et  paternel 
avec  lequel  tu  m'as  forcé  tant  de  fois  tl'aller  à  cette 
détestable  promenade  des  Granges,  au  milieu  des 
champs  arrosés  avec  les  voitures  de  minuit  (pou- 
drette  de  la  ville). 

Pendant  plus  d'un  mois  je  fus  lier  de  cette  ven- 
geance ;  j'aime  cela  dans  un  enfant*. 

La  passion  de  mon  père  pour  son  domaine  de 
Claix    et    pour   l'agriculture    devciuiit    extrême.    11 
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faisait  faire  de  grandes  réparations,  amendements, 
par  exemple  miner  le  terrain,  le  défoncer  à  deux 
pieds  et  demi  de  profondeur  et  emporter  dans  un 
coin  du  champ  toutes  les  pierres  plus  grosses  qu'un 
œuf.  Jean  Vial,  notre  ancien  jardinier,  Charrière, 
Mayousse,  le  vieux  ...  *,  ancien  soldat,  exécutaient 
ces  travaux  par  prix  faits,  par  exemple  vingt  écus 
(soixante  francs)  pour  miner  une  tière,  espace  de 
terre  compris  entre  deux  rangées  de  hautaies  ou 
bien  d'érables  porteurs  de  vignes. 

Mon  père  planta  les  grandes  Barres,  ensuite  la 
.Tomate,  où  il  arracha  la  vigne  basse.  Il  obtint  par 
échange  de  l'hôpital  (qui  l'avait  eue,  ce  me  semble, 
par  le  testament  d'un  M.  Gutin,  marchand  de 
draps)  la  vigne  du  Molard  (entre  le  verger  et  notre 
Molard  à  nous),  il  l'arracha,  la  mina  en  enterrant 
le  Murger  (tas  de  pierres  de  sept  à  dix  pieds  de  haut), 
et  enfin  la  planta. 

Il  m'entretenait  longuement  de  tous  ces  projets, 
il  était  devenu  un  vrai  propriétaire  du  Midi. 

C'est  un  genre  de  folie  qui  se  rencontre  souvent  au 
midi  de  Lyon  et  de  Tours  ;  cette  manie  consiste  à 
acheter  des  champs  qui  rendent  un  ou  deux  pour 
cent,  à  retirer,  pour  cela  faire,  de  l'argent  prêté  au 
cinq  ou  six,  et  quelquefois  à  emprunter  au  cinq 
pour  s'arrondir,  c'est  le  mot,  en  achetant  des  champs 
qui  rapportent  le  deux.  Vn  ministre  de  l'Intérieur 
qui  se  douterait  de  son  métier  entreprendrait  une 
mission  contre  cette  manie  qui  détruit  l'aisance  et 
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toute  la  partie  du  bonheur  qui  tient  à  l'argent,  dans 
les  vingt  départements  au  midi  de  Tours  et  de 
Lyon. 

Mon  père  fut  un  exemple  mémorable  de  cette 
manie,  qui  a  sa  source  à  la  fois  dans  Tavarice, 
l'orgueil  et  la  manie  nobiliaire  *. 
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CHAPITRE  XVIII* 


LA    PREMIERE    COMMUNION 


Cette  manie,  qui  a  fini  par  ruiner  radicalement 
mon  père  et  par  me  réduire,  pour  tout  potage,  à  mon 
tiers  de  la  dot  de  ma  mère,  me  procura  beaucoup  de 
bien-être  vers  1794*. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  dépêcher 
l'histoire  de  ma  première  communion  antérieure,  ce 
me  semble,  au  21  juillet  1794*. 

Ce  fut  un  prTêtre]  *  infuiiment  moins  cToquJin  que 
l'abbé  Raillane,  il  faut  l'avouer,  qui  fut  chargé  de 
cette  grande  opération  de  ma  première  commu- 
nion, à  laquelle  mon  père,  fort  dévot  dans  ce  temps- 
là,  attachait  la  plus  grande  importance.  Le  jés[ui- 
tisme]  de  l'abbé  Raillane  faisait  peur  même  à  mon 
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père  ;  c'est  ainsi  que  M.  Coissi  a  fait  peur,  ici  même, 
au  jésuite*. 

Ce  bon  prêtre,  si  bonhomme  en  apparence,  s'ap- 
pelait Dumolard  et  était  un  paysan  rempli  de  sim- 
plesse  et  né  dans  les  environs  de  la  Matheysine  ou 
de  La  Mure,  près  le  Bourg  d'Oisans.  Depuis,  il  est 
devenu  un  grand  jésuite  *  et  a  obtenu  la  charmante 
cure  de  La  Tronche,  à  dix  minutes  de  Grenoble.  (C'est 
comme  la  sous-préfecture  de  Sceaux  pour  un  sous- 
préfet,  âme  damnée  des  ministres  ou  qui  épouse  une 
de  leurs  bâtardes.) 

Dans  ce  temps-là,  M.  Dumolard  était  tellement 
bonhomme  que  je  pus  lui  prêter  une  petite  édition 
italienne  de  l'Arioste  en  quatre  volumes  in-18. 
Peut-être  pourtant  ne  la  lui  ai-je  prêtée  qu'en  1803. 

La  figure  de  M.  Dumolard  n'était  pas  mal,  à  cela 
près  d'un  œil  qui  était  toujours  fermé  ;  il  était 
borgne,  puisqu'il  faut  le  dire,  mais  ses  traits  étaient 
bien  et  exprimaient  non  seulement  la  bonhomie, 
mais,  ce  qui  est  bien  plus  ridicule,  une  franchise 
gaie  et  parfaite.  Réellement  il  n'était  pas  co[quin] 
en  ce  temps-là,  et  pour  ainsi  dire,  en  y  réfléchissant, 
ma  pénétration  de  douze  ans,  exercée  par  une  soli- 
tude complète,  fut  complètement  trompée,  car 
depuis  il  a  été  un  des  plus  profonds  jésuites  *  de  la 
ville,  et  d'ailleurs  son  excellentissime  cure,  à  portée 
des  dévotes  de  la  ville,  jure  pour  lui  et  contre  ma 
niaiserie  de  douze  ans. 

M.  le  Premier  Président  de  Barrai,  riioninie  le  plus 
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indulgent  et  le  mieux  élevé,  me  dit  vers  1816,  je 
crois,  en  me  promenant  dans  son  magnifique  jardin 
de  La  Tronche,  qui  touchait  la  cure  : 

«  Ce  Dumolard  est  un  des  plus  fiefîés  co'quins]  de 
la  troupe. 

—  Et  M.  Raillane  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  le  Raillane  les  passe  tous.  Comment 
M.  votre  père  avait-il  pu  choisir  un  tel  homme  ? 

—  Ma  foi,  je  Tignore,  je  fus  victime  et  non  pas 
complice.  ^) 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  M.  Dumolard  disait 
la  messe  souvent  chez  nous,  dans  le  salon  à  l'ita- 
lienne de  mon  grand-père.  La  Terreur,  qui  jamais  ne 
fut  Terreur  en  Dauphiné,  ne  s'aperçut  jamais  que 
quatre-vingts  ou  cent  dévotes  sortaient  de  chez  mon 
grand-père  tous  les  dimanches,  à  midi.  J'ai  oublié 
de  dire  que  tout  petit  on  me  faisait  servir  ces 
messes*,  et  je  ne  m'en  acquittais  que  trop  bien. 
J'avais  un  air  très  décent  et  très  sérieux.  Toute  ma 
vie  les  cérémonies  religieuses  m'ont  extrêmement 
ému.  J'avais  longtemps  servi  la  messe  de  ce  corquin] 
d'abbé  Raillane,  qui  allait  la  dire  à  la  Propagation, 
au  bout  de  la  rue  Saint-Jacques,  à  gauche  ;  c'était 
un  couvent  et  nous  disions  notre  messe  dans  la  tri- 
bune. 

Xous  étions  tellement  enfants,  Reytiers  et  moi, 
qu'un  grand  événement,  un  jour,  fut  que  Reytiers, 
apparemment  par  timidité,  fit  jiipi  pendant  la 
messe,  que  je  servais,  sur  un  prie-Dieu  de  sapin.  Le 
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pauvre  diable  cherchait  à  absorber*  Thumiclité  pro- 
duite à  sa  grande  honte  en  frottant  son  genou  contre 
la  planche  horizontale  du  prie-Dieu.  Ce  fut  une 
grande  scène.  Nous  entrions  souvent  chez  les 
nonnes  ;  Tune  d'elles,  grande  et  bien  faite,  me  plai- 
sait beaucoup,  on  s'en  aperçut  sans  doute,  car  en  ce 
genre  jai  toujours  été  un  grand  maladroit,  et  je  ne 
la  vis  plus.  Une  de  mes  remarques  fut  que  madame 
l'abbesse  avait  une  quantité  de  points  noirs  au  bout 
du  nez  ;  je  trouvais  cela  horrible. 

Le  Gouvernement  était  tombé  dans  l'abominable 
sottise  de  persécuter  les  prêtres.  Le  bon  sens  de 
Grenoble  et  sa  méfiance  de  Paris  nous  sauvèrent 
de  ce  que  cette  sottise  avait  de  trop  âpre. 

Les  prêtres  se  disaient  bien  persécutés,  mais 
soixante  dévotes  venaient,  à  onze  heures  du  matin, 
entendre  leur  messe  dans  le  salon  de  mon  grand- 
père.  La  police  ne  pouvait  même  faire  semblant 
de  l'ignorer.  La  sortie  de  notre  messe  faisait  foule 
dans  la  Grande-rue  *. 


CHAPITRE  XIX* 


Mon  père  fut  rayé  de  la  liste  des  suspects  (ce 
qui,  pendant  vingt-et-un  mois,  avait  été  l'objet 
unique  de  notre  ambition)  le  21  juillet  1794,  à  l'aide 
des  beaux  yeux  de  ma  jolie  cousine  Joséphine 
Martin. 

Il  fit  alors  de  longs  séjours  à  Claix  (c'est-à-dire 
à  Furonières*).  Mon  indépendance  prit  naissance 
comme  la  liberté  dans  les  villes  d'Italie  vers  le 
viii^  siècle  *,  par  la  faiblesse  de  mes  tyrans. 

Pendant  les  absences  de  mon  père,  j'inventai  d'al- 
ler travailler  rue  des  Vieux-Jésuites  dans  le  salon 
de  notre  appartement,  où,  depuis  quatre  ans,  per- 
sonne n'avait  mis  les  pieds*. 
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Cette  idée,  lîlle  du  besoin  du  moment,  comme 
toutes  les  inventions  de  la  mécanique,  avait  d'im- 
menses avantages.  D'abord,  j'allais  seul  rue  des 
Vieux- Jésuites,  à  deux  cents  pas  de  la  maison 
Gagnon  ;  secondo,  j'y  étais  à  l'abri  des  incursions 
de  Séraphie  qui,  chez  mon  grand-père,  venait, 
quand  elle  avait  le  diable  au  corj3s  plus  qu'à  l'ordi- 
naire, visiter  mes  livres  et  fourrager  mes  papiers. 

Tranquille  dans  le  salon  silencieux  où  était  le 
beau  meuble  brodé  par  ma  pauvre  mère,  je  commen- 
çai à  travailler  avec  plaisir.  J'écrivis  ma  comédie 
appelée,  je  crois,  AI.  Piklar. 

Pour  écrire,  j'attendais  toujours  le  moment  du 
génie. 

Je  n'ai  été  corrigé  de  cette  manie  que  bien  tard. 
Si  je  l'eusse  chassée  plus  tôt,  j'aurais  fini  ma  comédie 
de  Letellier  et  Saint-Bernard,  que  j'ai  portée  à 
Moscou  et,  qui  plus  est,  rapportée  (et  qui  est  dans 
mes  papiers,  à  Paris).  Cette  sottise  a  nui  beaucoup 
à  la  quantité  de  mes  travaux.  Encore  en  1806, 
j'attendais  le  moment  du  génie  pour  écrire.  Pen- 
dant tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  parlé  de 
la  chose  pour  laquelle  j'étais  passionné,  la  moindre 
objection  m'eût  percé  le  cœur.  Mais  je  n'ai  jamais 
parlé  littérature.  Mon  ami,  alors  intime,  M.  Adolphe 
de  Mareste  (né  à  Grenoble  vers  1782),  m'écrivit  à 
Milan  pour  me  donner  son  avis  sur  la  \  le  de  Haydriy 
Mozart  et  Métastase.  Il  ne  se  doutait  nullement  que 
j'en  fusse  the  autor. 
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Si  j'eusse  parlé,  vers  1795,  de  mon  projet  d'écrire, 
quelque  homme  sensé  meut  dit  :  «  Ecrivez  tous  les 
jours  pendant  deux  heures,  génie  ou  non.  )  Ce  mot 
m'eût  fait  employer  dix  ans  de  ma  vie  dépensés 
niaisement  à  attendre  le  génie. 

Mon  imagination  avait  été  employée  à  prévoir  le 
mal  que  me  faisaient  mes  tyrans  et  à  les  maudire  ; 
dès  que  je  fus  libre,  en  H  *,  dans  le  salon  de  ma 
mère,  j'eus  le  loisir  d'avoir  du  goût  pour  quelque 
chose.  .Ma  passion  fut  :  les  médailles  moulées  en 
plâtre  sur  des  moules  ou  creux  de  soufre.  J'avais  eu 
auparavant  une  petite  passion  :  l'amour  des  épi- 
naux  *,  bâtons  noueux  pris  dans  les  haies  d'aubé- 
pine, je  crois  ;  la  chasse. 

Mon  père  et  Séraphie  avaient  comprimé  les  deux. 
Celle  pour  les  épinaux  disparut  sous  les  plaisanteries 
de  mon  oncle  ;  celle  pour  la  chasse,  appuyée  sur 
les  rêveries  de  volupté  nourries  par  le  paysage  de 
M.  Le  Roy  et  sur  les  images  vives  que  mon  imagina- 
tion avait  fabriquées  en  lisant  l'Arioste,  devint  une 
fureur,  me  fit  adorer  la  Maison  rustique,  Buiïon, 
me  fit  écrire  sur  les  animaux,  et  enfin  n'a  péri  que 
par  la  satiété.  A  Brunswick,  en  1808,  je  fus  un  des 
chefs  de  chasses  où  l'on  tuait  cinquante  ou  soixante 
lièvres  avec  des  battues  faites  par  des  jjaysans. 
J'eus  horreur  de  tuer  une  biche,  celte  horreur  a 
augmenté.  Rien  ne  me  semble  plus  plat  aujourd'hui 
que  de  changer  un  oiseau  charmant  en  quatre  onces 
de  chair  morte. 

BnLI.ARD     I.  li 
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Si  mon  père,  par  peur  bourgeoise,  m'eût  permis 
d'aller  à  la  chasse,  j'eusse  été  plus  leste,  ce  qui 
m'eût  servi  pour  la  guerre.  Je  n'y  ai  été  leste  qu'à 
force  de  jorce. 

Je  reparlerai  delà  chasse,  revenons  aux  médailles*. 


CHAPITRE  XX* 


Après  quatre  ou  cinq  ans  du  plus  profond  et  du 
plus  plat  malheur,  je  respirai  seulement  alors,  quand 
je  me  vis  seul  et  fermé  à  clef  dans  l'appartement  de 
la  rue  des  Vieux- Jésuites,  jusque-là  abhorré 
par  moi.  Pendant  ces  quatre  ou  cinq  ans,  mon  cœur 
fut  rempli  du  sentiment  de  la  haine  impuissante. 
Sans  mon  goût  pour  la  volupté,  je  serais  peut-être 
devenu,  par  une  telle  éducation,  dont  ceux  qui  la 
donnaient  ne  se  doutaient  pas,  un  scélérat  noir  ou 
un  coquin  gracieux  et  insinuant,  un  vrai  jésuite  *, 
et  je  serais  sans  doute  fort  riche.  La  lecture  de  la 
Nouvelle- H éloï se  et  les  scrupules  de  Saint-Preux  me 
formèrent  profondément  honnête  homme  ;  je  pou- 
vais encore,  après  cette  lecture  faite  avec  larmes  et 
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dans  des  transports  d'amour  pour  la  vertu,  faire  des 
coquineries,  mais  je  me  serais  senti  coquin.  Ainsi, 
c'est  un  livre  lu  en  grande  cachette  et  maloré  mes 
parents  qui  m'a  fait  honnête  homme. 

L'histoire  romaine  du  cotonneux  Rollin,  malgré 
ses  plates  réflexions,  m'avait  meublé  la  tête  de 
faits  d'une  solide  vertu  (basée  sur  Vutilité  et  non 
sur  le  vaniteux  honneur  des  monarchies  ;  Saint- 
Simon  est  une  belle  pièce  justificative  pour  la  manière 
de  Montesc|uieu,  Vhonneitr  bas  des  monarchies  ; 
il  n'est  pas  mal  d'avoir  vu  cela  en  1734  dans  l'état 
d'enfance  où,  à  cette  épocjue,  était  encore  la  raison 
des  Français). 

Avec  les  faits  appris  dans  Rollin.  confirmés, 
expliqués,  illustrés  par  la  conversation  continue  de 
mon  excellent  grand-père  et  les  théories  de  Saint- 
Preux,  rien  n'était  égal  à  la  répugnance  et 
au  mépris  profond  que  j'avais  pour  les...  *  expli- 
qués par  des  pfrêtres]  que  je  voyais  chaque  jour 
s'affliger  des  inctoires  de  la  patrie  et  désirer  c|ue  les 
troupes  françaises  fussent  battues. 

La  conversation  de  mon  excellent  grand-père, 
auquel  je  dois  tout,  sa  vénération  pour  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité,  si  contraire  aux  idées  du 
ch[ristian]isme,  m'empêcha  sans  doute  (rètre  pris 
comme  une  mouche  dans  les  toiles  d'araignée  par 
mon  respect  pour  les  cérémonies.  (Je  vois  aujour- 
d'hui que  c'était  la  première  forme  de  mon  amour 
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pour  la  musique,  1,  la  peinture,  2,  et  lart  de  Vi- 
gano,  3.)  Je  croirais  volontiers  que  mon  grand-père 
était  un  nouveau  converti  vers  1793.  Peut-être 
s'était-il  fait  dévot*  à  la  mort  de  ma  mère  (1790), 
peut-être  la  nécessité  d'avoir  l'appui  du  clergé  dans 
son  métier  de  médecin  lui  avait-elle  imposé  un  léger 
vernis  d'hypocrisie  en  même  temps  que  la  perruque 
à  trois  rangs  de  boucles.  Je  croirais  plutôt  ce  der- 
nier, car  je  le  trouvai  ami,  et  de  longue  date,  de 
M.  l'abbé  Sadin,  curé  de  Saint-Louis  (sa  paroisse), 
de  M.  le  chanoine  Rey  et  de  M'^^  Rey,  sa  sœur, 
chez  lequel  nous  allions  souvent  (ma  tante  Elisa- 
beth y  faisait  sa  partie),  petite  rue  derrière  Saint- 
André,  plus  tard  rue  du  Département*,  même  l'ai- 
mable et  trop  aimable  abbé  Hélie,  curé  de  Saint- 
Hugues,  ([ui  m'avait  baptisé  et  me  l'a  rappelé 
depuis  au  café  de  la  Régence,  à  Paris,  où  je  déjeunais 
vers  1803  pendant  mon  éducation  véritable,  rue 
d'Angiviller. 

Il  faut  remarquer  qu'en  1790  les  pr^ètres]  ne 
prenaient  pas  les  conséquences  de  la  théorie  et 
étaient  bien  loin  d'être  intolérants  et  absurdes* 
comme  nous  les  voyons  en  1835.  On  souffrait  fort 
bien  que  mon  grand-père  travaillât  en  présence  de  * 
son  petit  buste  de  Voltaire  et  que  sa  conversation, 
excepté  sur  un  seul  sujet,  fût  ce  qu'elle  eût  été  dans 
le  salon  de  ^  oltaire,  et  les  trois  jours  qu'il  avait 
passés  dans  ce  salon  étaient  cités  *  par  lui  comme  les 
plus  beaux  de  sa  vie,  quand    l'occasion  s'en  pré- 
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sentait.  Il  ne  s'interdisait  nullement  l'anecdote  cri- 
tique ou  scandaleuse  sur  les  pFrêtres],  et  pendant  sa 
lungue  carrière  d'observations  cet  esprit  sage  et 
froid  en  avait  recueilli  des  centaines.  Jamais  il 
n'exagérait,  jamais  il  ne  mentait,  ce  qui  me  permet, 
ce  me  semble,  d'avancer  aujourd'hui  que  quant  à 
l'esprit  ce  n'était  pas  un  bourgeois  ;  mais  il  était 
apte*  à  concevoir  des  haines  éternelles  à  l'occasion 
de  torts  très  minimes  *,  et  je  ne  crois  pas  laver  son 
âme  du  reproche  de  bourgeoisie. 

Je  retrouve  le  type  bourgeois,  même  à  Rome, 
chez  M.  ...  et  sa  famille,  ...  M.  Bois,  le  beau- 
frère,  enrichi  ...  *. 

Mon  grand-père  avait  une  vénération  et  un  amour 
pour  les  grands  hommes  qui  choquèrent  bien  M.  le 
curé  actuel  de  Saint-Louis  et  M.  le  grand  vicaire  * 
actuel  de  rév[êque]  de  Gr[enoble],  lequel  se  fait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  rendre  sa  visite  au  préfet, 
en  sa  qualité  de  prince  de  Grenoble  *,  je  crois  (raconté 
par  M.  Rubichon  et  avec  approbation,  Cività- 
Vecchia,  juin  1835). 

Le  Père  Ducros,  ce  cordelier  que  je  suppose 
homme  de  génie,  avait  perdu  sa  sauté  en  empail- 
lant des  oiseaux  avec  des  poisons.  Il  souiïrait  beau- 
coup des  entrailles  et  mon  oncle  m'apprit  par  ses 
plaisanteries  qu'il  avait  un  ...  *.  Je  ne  compris 
guère  cette  maladie,  qui  me  semblait  toute  natu- 
relle. Le  Père  Ducros  aimait  beaucoup  mon  grand- 
père,  son  médecin,  et  auquel  il  devait  en  partie  sa 
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place  de  bibliothécaire  ;  mais  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  méprisoter  un  peu  la  faiblesse  de  son 
caractère,  il  ne  pouvait  tolérer  les  incartades  de 
Séraphie,  qui  allaient  souvent  jusqu'à  interrompre 
la  conversation,  troubler  la  société,  et  forcer  les 
amis  à  se  retirer  *. 

Les  caractères  à  la  Fontenelle  sont  fort  sensibles 
à  cette  nuance  de  mépris  non  exprimé,  mon  grand- 
père  combattait  donc  souvent  mon  enthousiasme 
pour  le  Père  Ducros.  Quelquefois,  quand  le  Père 
Ducros  arrivait  à  la  maison  avec  quelque  chose 
d'intéressant  à  dire,  on  m'envoyait  à  la  cuisine  ;  je 
n'étais  nullement  piqué,  mais  fâché  de  ne  pas 
savoir  la  chose  curieuse.  Ce  philosophe  fut  sensible 
à  mes  empressements  et  au  goût  vif  que  je  montrais 
pour  lui,  et  qui  faisait  que  je  ne  quittais  jamais  la 
chambre  quand  il  y  était. 

Il  faisait  cadeau  à  ses  amis  et  amies  de  cadres 
dorés  de  deux  pieds  et  demi  sur  trois,  garnis  d'une 
grande  vitre,  derrière  laquelle  il  disposait  six  ou 
huit  douzaines  de  médailles  en  plâtre  de  dix-huit 
lignes  de  diamètre.  C'étaient  tous  les  empereurs 
romains  et  les  impératrices,  un  autre  cadre  présen- 
tait tous  les  grands  hommes  de  France,  de  Clément 
Marot  à  Voltaire,  Diderot  et  d'Alembert.  Que  dirai I. 
le  M.  Rey  d'aujourd'hui  à  une  telle  vue  ? 

Ces  médailles  étaient  environnées,  avec  Ijeau- 
coup  de  grâce,  de  petits  cartons  dorés  sur  tranche., 
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et  des  volutes  exécutées  en  même  matièi*e  remplis- 
saient les  intervalles  entre  les  médailles.  Les  orne- 
ments de  ce  genre  étaient  fort  rares  alors  et  je  puis 
avouer  que  l'opposition  de  la  couleur  blanc  mat  des 
médailles  et  des  ombres  légères,  fines,  bien  dessinées, 
qui  marquaient  les  traits  des  personnages,  avec  la 
tranche  dorée  des  cartons  et  leur  couleur  jaune  d'or,  . 
faisaient  un  effet  très  élégant. 

Les  bourgeois  de  ^  ienne,  Romans,  La  Tour  du 
Pin,  Voiron,  etc.,  qui  venaient  dîner  chez  mon 
grand-père  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  ces  cadres. 
Moi,  de  mon  côté,  monté  sur  une  chaise,  je  ne  me 
lassais  pas  d'étudier  les  traits  de  ces  hommes 
illustres  dont  j'aurais  voulu  imiter  la  vie  et  lire  les 
œuvres. 

Le  Père  Ducros  écrivait  dans  le  haut  de  la  partie 
la  plus  élevée  de  ces  cartons  *  : 

HOMMES    ILLUSrr.ES     DE    FRANCE 

ou 

EMPEREURS       ET       IMPERATRICES. 

A  Voiron,  par  exemple,  chez  mon  cousin  Allard 
du  Plantier  *  (descendant  de  l'historien  et  antiquaire 
Allard),  ces  cadres  étaient  admirés  comme  des 
médailles  antiques  ;  je  ne  sais  pas  même  si  le  cousin, 
qui  n'était  pas  fort,  ne  les  prenait  pas  j)our  des 
médailles  antiques.  (C'était  un  hls  étiolé  i)ar  un 
père  homme  d'es]>rit,  commis  Monseigneur  par 
Louis  XI\ .) 
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Un  jour,  le  Père  Dueros  me  dit  : 

«  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  faire  des  médail- 
les ?   » 

Ce  fut  pour  moi  les  cieux  ouverts. 

J'allai  dans  son  appartement,  vraiment  délicieux 
pour  un  homme  qui  aime  à  penser,  tel  que  je  voudrais 
bien  en  avoir  un  pareil  pour  y  finir  mes  jours. 

Quatre  petites  chambres  de  dix  pieds  de  haut, 
exposées  au  midi  et  au  couchant,  avec  très  jolie  vue 
sur  Saint-.Joseph,  les  coteaux  d'Eybens,  le  pont 
de  Claix  et  les  montagnes  à  l'infini  vers  Gap. 

Ces  chambres  étaient  remplies  de  bas-reliefs  et 
de  médailles  moulées  sur  l'antique  ou  sur  du  moderne 
passable. 

Les  médailles  étaient,  la  plupart,  en  soufre  rouge 
(rougi  par  un  mélange  de  cinabre),  ce  qui  est  beau 
et  sérieux  ;  enfin,  il  n'y  avait  pas  un  pied  carré  de  la 
surface  de  cet  appartement  qui  ne  donnât  une  idée. 
Il  y  avait  aussi  des  tableaux.  «  Mais  je  ne  suis  pas 
assez  riche,  disait  le  Père  Dueros,  pour  acheter  ceux 
qui  me  plairaient.  '>  Le  principal  tableau  représen- 
tait une  neige,  ce  n'était  pas  absolument  mal. 

Mon  grand-père  m'avait  mené  plusieurs  fois  dans 
cet  appartement  charmant.  Dès  que  j'étais  seul 
avec  mon  grand-père,  hors  de  la  maison,  loin  de  la 
portée  de  mon  père  et  de  Séraphie,  j'étais  d'une 
gaieté  parfaite.  Je  marchais  fort  lentement,  car 
mon  bon  grand-père  avait  des  rhumatismes,  que  je 
suppose  goutteux  (car  moi,  son  véritable  petit-fils 
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et  qui  ai  le  même  corps,  j'ai  eu  la  goutte  en  mai  1835 
à  Cività-Vecchia). 

Le  Père  Ducros,  qui  avait  de  l'aisance,  car  il  a 
fait  son  héritier  M.  Navizet,  de  Saint-Laurent, 
ancien  entrepreneur  de  chamoiserie,  était  fort  bien 
servi  par  un  grand  et  gros  valet,  bonhomme  qui 
était  garçon  de  bibliothèque,  et  une  excellente  ser- 
vante. Je  donnais  l'étrenne  à  tout  cela,  par  avis  de 
ma  tante  Elisabeth. 

J'étais  neuf  autant  que  possible  par  le  miracle  de 
cette  abominable  éducation  solitaire  et  de  toute  une 
famille  s'acharnant  sur  un  pauvre  enfant  pour  l'en- 
doctriner, dont  le  système  avait  été  fort  bien  suivi 
parce  que  la  douleur  de  la  famille  mettait  ce  sys- 
tème dans  ses  goûts. 

Cette  inexpérience  des  choses  les  plus  simples  me 
fit  faire  bien  des  gaucheries  chez  M.  Daru  le  père, 
de  novembre  1799  à  mai  1800. 

Revenons  aux  médailles.  Le  Père  Ducros  s'était 
procuré,  je  ne  sais  comment,  une  quantité  de 
médailles  en  plâtre.  Il  les  imbibait  d'huile  et  sur 
cette  huile  coulait  du  soufre  mêlé  avec  de  l'ardoise 
bien  sèche  et  pulvérisée. 

Quand  ce  moule  était  bien  froid  *,  il  y  mettait  un 
peu  d'huile,  l'entourait  d'un  papier  huilé,  haut, 
de  A  en  B,  de  trois  lignes,  le  moule  au  fond. 

Sur  le  moule  il  versait  du  plâtre  liquide  fait  à 
l'instant,  et  sur-le-champ  du  plâtre  moins  fin  et 
})lus  fort,  de  façon  à  donner  quatre  lignes  d'épais- 
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seur  à  la  médaille  en  plâtre.  Voilà  ce  que  je  ne  par- 
vins jamais  à  bien  faire.  Je  ne  gâchais  pas  mon 
plâtre  assez  vite,  ou  plutôt  je  le  laissais  s'éventer. 
C'est  en  vain  que  Saint-...  *,  le  vieux  domestique, 
m'apportait  du  plâtre  en  poudre.  Je  retrouvais 
mon  plâtre  en  gelée,  cinq  ou  six  heures  après  l'avoir 
placé  sur  le  moule  en  soufre. 

Mais  ces  moules-là  étant  les  plus  difficiles,  je  les 
fis  sur-le-champ,  et  fort  bien,  seulement  trop  épais. 
Je  n'épargnais  pas  la  matière. 

J'établis  mon  atelier  de  plâtrerie  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  ma  pauvre  mère,  pénétrais  dans  cette 
chambre  où  personne  n'entrait  depuis  cinq  ans 
qu'avec  un  sentiment  religieux  ;  j'évitais  de  regar- 
der vers  le  lit.  Je  n'aurais  jamais  ri  dans  cette  cham- 
bre, tapissée  de  papier  de  Lyon  imitant  bien  le 
damas  rouge. 

Quoique  je  ne  parvinsse  jamais  à  faire  un  cadre 
de  médailler  comme  le  Père  Ducros,  je  me  préparais 
éternellement  à  ce  grand  renom  en  faisant  une 
quantité  de  moules  en  soufre  (en  B,  dans  la  cui- 
sine) *. 

J'achetai  une  grande  armoire  renfermant  douze 
ou  quinze  tiroirs  de  trois  pouces  de  haut,  où  j'em- 
magasinais mes  richesses. 

Je  laissai  tout  cela  à  Grenoble  en  1799.  Dès  1796 
je  n'en  faisais  plus  de  cas  ;  on  aura  fait  des  allu- 
mettes de  ces  précieux  moules  (ou  creux)  en  soufre 
de  couleur  d'ardoise. 


220 


STENDHAL 


Je  lus  le  dictionnaire  des  médailles  de  l'Encyclo- 
pédie méthodique  *. 

L  n  maître  adroit  qui  eût  su  profiter  de  ce  goût 
m'eût  fait  étudier  avec  passion  toute  l'histoire 
ancienne  ;  il  fallait  me  faire  lire  Suétone,  puis  Denis 
d'Halicarnasse,  à  mesure  que  ma  jeune  tête  eût 
pu  recevoir  les  idées  sérieuses. 

Mais  le  goût  régnant  alors  à  Grenoble  portait  à 
lire  et  à  citer  les  épîtres  d'un  M.  de  Bonnard,  c'est, 
je  pense,  du  petit  Dorât  (comme  on  dit  :  du  petit 
Mâcon).  Mon  grand-père  nommait  avec  respect  la 
Grandeur  des  Rojyiaitis  de  Montesquieu,  mais  je  n'y 
comprenais  rien  ;  chose  peu  difficile  à  croire,  j'igno- 
rais les  événements  sur  lesquels  Montesquieu  a 
dressé  ses  magnifiques  considérations. 

Il  fallait  au  moins  me  faire  lire  Tite-Live.  Au  lieu 
de  cela,  on  me  faisait  lire  et  admirer  les  hymnes  de 
Santeuil:  «  Ecce  sede  tonantes...  »  On  j)eut  se  figurer  la 
façon  dont  j'accueillais  cette  religion  *  de  mes  tyrans. 

Les  prêtres  qui  dînaient  à  la  maison  cherchaient 
à  reconnaître  l'hospitalité  de  mes  parents  en  me 
faisant  du  i)athos  sur  la  Bible  de  Royaumont,  dont 
le  ton  patelin  et  mielleux  m'ins])irait  le  plus  pro- 
fond dégoût.  J'aimais  cent  fois  mieux  le  Nouveau 
Testament  en  latin,  que  j'avais  appris  par  cœur  tout 
entier  dans  un  exemplaire  iii-18.  Mes  parents, 
comme  les  r[ois]  d'aujourd'hui,  voulaient  que 
la  re[ligion]  me  maintînt  en  soumission  *,  et  moi  je 
ne  respirais  que  révolte. 
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Je  voyais  défiler  la  légion  Allobrooe  (celle,  je 
crois,  qui  fut  commandée  par  M.  CafTe,  mort  aux 
Invalides,  à  85  ans,  en  novembre  ou  décembre  1835), 
ma  grande  pensée  était  à  l'armée.  Ne  ferais-je  pas 
bien  de  m'engager  ? 

Je  sortais  souvent  seul,  j'allais  au  Jardin  *.  mais 
je  trouvais  les  autres  enfants  trop  familiers,  de  loin 
je  brûlais  de  jouer  avec  eux,  de  près  je  les  trouvais 
grossiers. 

Je  commençais  même,  je  crois,  à  aller  au  spec- 
tacle, cpie  je  quittais  *  au  moment  le  plus  intéres- 
sant, à  neuf  heures  en  été,  cjuand  j'entendais  sonner 
le  sing  (ou  saint)  *. 

Tout  ce  f{ui  était  tyrannie  me  révoltait,  et  je 
n'aimais  pas  le  pouvoir.  Je  faisais  mes  devoirs 
(thèmes,  traductions,  vers  sur  la  mouche  noyée 
dans  une  jatte  de  lait  *)  sur  une  jolie  petite  table 
de  noyer,  dans  l'antichambre  du  grand  salon  à  l'ita- 
lienne, excepté  le  dimanche  pour  notre  messe  ;  la 
porte  sur  le  grand  escalier  était  toujours  fermée.  Je 
m'avisai  d'écrire  sur  le  bois  de  cette  table  les  noms 
de  tous  les  assassins  de  princes,  par  exemple  : 
Poltrot,  duc  de  Guise,  en  15i'62].  Mon  grand-père, 
en  m'aidant  à  faire  mes  vers,  ou  plutôt  en  les  faisant 
lui-même,  vit  cette  liste  ;  son  àme  assez  trancpiille, 
ennemie  de  toute  violence,  en  fut  navrée,  il  en 
conclut  presque  que  Séraphie  avait  raison  quand 
elle  me  représentait  comme  })ourvu  d'une  àme 
atroce,    l'cul-élio   avais-jc   été   conduit    à   faire   ma 
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liste  d'assassins  par  l'action  de  Charlotte  Corday  — 
11  ou  12  juillet  1793  —  dont  j'étais  fou.  J'étais  dans 
ce  temps-là  grand  enthousiaste  de  Caton  d'Utique, 
les  réflexions  doucereuses  et  chrétiennes  du  bon 
Rollin,  comme  l'appelait  mon  grand-père,  me  sem- 
blaient le  comble  de  la  niaiserie. 

Et  en  même  temps  j'étais  si  enfant  qu'ayant 
trouvé  dans  VHistoire  ancienne  de  Rollin,  je  crois, 
un  personnage  qui  s'appelait  Aristocrate,  je  fus 
émerveillé  de  cette  circonstance  et  fis  partager  mon 
enthousiasme  à  ma  sœur  Pauline,  qui  était  libérale 
et  de  mon  parti  contre  Zénaïde-Caroline,  attachée 
au  parti  de  Séraphie  et  appelée  espionne  par  nous. 

Avant  ou  après,  j'avais  eu  un  goût  violent  pour 
l'optique,  qui  me  porta  à  lire  VOptique  de  Smith  à  la 
bibliothèque  publique.  Je  faisais  des  lunettes  pour 
voir  le  voisin  en  ayant  l'air  de  regarder  devant  moi  *. 
On  pouvait  encore,  avec  un  peu  d'adresse,  par  ce 
moyen-là,  facilement  me  lancer  dans  la  science  de 
l'optique  et  me  faire  emporter  un  bon  morceau  de 
mathématiques.  De  là  à  l'astronomie,  il  n'y  avait 
qu'un  pas. 


CHAPITRE   XXI* 


Quand  je  demandais  de  l'argent  à  mon  père  par 
justice,  par  exemple  parce  qu'il  me  l'avait  promis, 
il  murmurait,  se  fâchait,  et  au  lieu  de  six  francs 
promis  m'en  donnait  trois.  Cela  m'outrait  ;  com- 
ment ?  n'être  pas  fidèle  à  sa  promesse  ? 

Les  sentiments  espagnols  communiqués  par  ma 
tante  Elisabeth  me  mettaient  dans  les  nues,  je  ne 
songeais  qu'à  l'honneur,  qu'à  l'héroïsme.  Je  n'avais 
pas  la  moindre  adresse,  pas  le  plus  petit  art  de  me 
retourner,  pas  la  moindre  hypocrisie  doucereuse 
(ou  jésuite  *). 

Ce  défaut  a  résisté  à  l'expérience,  au  raisonne- 
ment, au  remords  d'une  infinité  de  duperies  où, 
par  cspagnolisme,  j'étais  tombé. 
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J'ai  encore  ce  manque  d'adresse  :  tous  les  jours, 
par  espagnolisme,  je  suis  trompé  d'un  paul  ou  deux 
en  achetant  la  moindre  chose.  Le  remords  que  j'en 
ai,  une  heure  après,  a  hni  par  me  donner  l'habitude 
de  peu  acheter.  Je  me  laisse  manquer  une  année  de 
suite  d'un  petit  meuble  qui  me  coûtera  douze  francs 
par  la  certitude  d'être  trompé,  ce  qui  me  donnera  de 
l'humeur,  et  cette  humeur  est  supérieure  au  plaisir 
d'avoir  le  petit  meuble. 

J'écris  ceci  debout,  sur  un  bureau  à  la  Tronchin 
fait  par  un  menuisier  qui  n'avait  jamais  vu  telle 
chose,  il  y  a  un  an  que  je  m'en  prive  par  l'ennui 
d'être  trompé.  Enfin,  j'ai  pris  la  précaution  do 
n'aller  pas  parler  au  menuisier  en  revenant  du  café, 
à  onze  heures  du  matin,  alors  mon  caractère  est 
dans  sa  fougue  (exactement  comme  en  1803  quand 
je  prenais  du  café  enflaininé  rue  Saint-Monoré,  au 
coin  de  la  rue  de  Grenelle  ou  d'Orléans),  mais  dans 
les  moments  de  fatigue,  et  mon  bureau  à  la  Tron- 
chin ne  m'a  coûté  que  (juatre  écus  et  demi  (ou 
4  X  5,45  =  24fr.  52*). 

Ce  caractère  faisait  que  mes  conférences  d'argent, 
chose  si  épineuse  entre  un  père  de  [cinquante-et- 
un]  *  ans  et  un  fils  de  quinze,  finissaient  ordinaire- 
ment de  ma  part  par  un  accès  de  mépris  profond 
et  d'indignation  concentrée. 

Quelquefois,  non  par  adresse  mais  par  pur  hasard, 
je  parlais  avec  éloquence  à  mon  père  de  la  chose  que 
je  voulais  acheter,  sans  m'en  douter  je  Venfiévrais 
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{je  lui  donnais  un  peu  de  ma  passion),  et  alors  sans 
difficulté,  même  avec  plaisir,  il  me  donnait  tout  ce 
qu'il  me  fallait.  Un  jour  de  foire  place  Grenette, 
pendant  qu'il  se  cachait,  je  lui  parlai  de  mon  désir 
d'avoir  de  ces  caractères  mobiles  percés  dans  une 
feuille  de  laiton  grande  comme  une  carte  à  jouer*  ; 
il  me  donna  six  ou  sept  assignats  de  quinze  sous,  au 
retour  j'avais  tout  dépensé. 

«  Tu  dépenses  toujours  tout  l'argent  que  je  te 
donne.  » 

Comme  il  avait  mis  à  me  donner  ces  assignats  de 
quinze  sous  ce  que  dans  un  caractère  aussi  dis- 
gracieux on  pouvait  appeler  de  la  grâce,  je  trouvai 
son  reproche  fort  juste.  Si  mes  parents  avaient  su 
me  mener,  ils  auraient  fait  de  moi  un  niais  comme 
j'en  vois  tant  en  province.  L'indignation  que  j'ai 
ressentie  dès  mon  enfance  et  au  plus  haut  point,  à 
cause  de  mes  sentiments  espagnols,  m'a  créé,  en 
dépit  d'eux,  le  caractère  que  j'ai.  Mais  quel  est  ce 
caractère  ?  Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire.  Peut- 
être  verrai-je  la  vérité  à  soixante-cinq  ans,  si  j'y 
arrive  *. 

Un  pauvre  qui  m'adresse  la  parole  en  style  tra- 
gique, comme  à  Rome,  ou  en  style  de  comédie,  comme 
en  France,  m'indigne  :  1°  je  déteste  être  troublé 
dans  ma  rêverie  ;  —  2°  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  me  dit. 

Hier,  en  passant  dans  la  rue,  une  femme  du  peuple 
de  quarante  ans,  mais  assez  bien,  disait  à  un  homme 

Dni-LAno    I.  lô 
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qui  marchait  avec  elle  :  Bisogna  camprar  (il  faut 
vivre  toutefois).  Ce  mot,  exempt  de  comédie,  m'a 
touché  jusqu'aux  larmes.  Je  ne  donne  jamais  aux 
pauvres  qui  me  demandent,  je  pense  que  ce  n'est 
pas  par  avarice.  Le  gros  garde  de  santé  (le  11  dé- 
cembre) à  Cività-Vecchia,  me  parlant  d'un  pauvre 
Portugais  au  lazaret  qui  ne  demande  que  six  ...* 
par  jour,  sur-le-champ  je  lui  ai  donné  six  ou  huit 
pauls  en  monnaie.  Comme  il  les  refusait,  de  peur  de 
se  compromettre  avec  son  chef  (un  paysan  grossier, 
venant  de  Finevista,  nommé  Marielli),  j'ai  pensé 
qu'il  serait  plus  digne  d'un  consul  de  donner  un  écu, 
ee  que  j'ai  fait  ;  ainsi,  six  pauls  par  véritable  huma- 
nité, et  quatre  à  cause  de  la  broderie  de  l'habit. 

A  propos  de  colloque  financier  d'un  père  avec  son 
lîls  :  le  marquis  Torrigiani,  de  Florence  (gros  joueur 
dans  sa  jeunesse  et  fort  accusé  de  gagner  comme  il 
ne  faut  pas),  voyant  que  ses  trois  fds  perdaient 
quelquefois  dix  ou  quinze  louis  au  jeu,  pour  leur 
éviter  l'ennui  de  lui  en  demander,  a  remis  trois  mille 
francs  à  un  vieux  portier  fidèle,  avec  ordre  de  re- 
mettre cet  argent  à  ses  fds  quand  ils  auraient  perdu, 
et  de  lui  en  demander  d'autre  quand  les  trois  mille 
francs  seraient  dépensés. 

Cela  est  fort  bien  en  soi,  et  d'ailleurs  le  procédé  a 
touché  les  fds,  qui  se  sont  modérés.  Ce  marquis, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  est  père  de  madame 
Pozzi,  dont  les  beaux  yeux  m'avaient  inspiré  une 
si  vive  admiration  en  1817.  L'anecdote  sur  le  jeu 
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de  son  père  m'aurait  fait  une  peine  horrible  en  1817 
à  cause  de  ce  maudit  espagnolisme  de  mon  carac- 
tère, dont  je  me  plaignais  naguère.  Cet  espagnolisme 
m'empêche  d'avoir  le  génie  comique  : 

1°  je  détourne  mes  regards  et  ma  mémoire  de  tout 
ce  qui  est  bas  ; 

2°  je  sympathise,  comme  à  dix  ans  lorsque  je 
lisais  l'Arioste,  avec  tout  ce  qui  est  contes  d'amour, 
de  forêts  (les  bois  et  leur  vaste  silence),  de  géné- 
rosité. 

Le  conte  espagnol  le  plus  commun,  s'il  y  a  de  la 
générosité,  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux, 
tandis  que  je  détourne  les  yeux  du  caractère  de 
Chrysale  de  Molière,  et  encore  plus  du  fond  méchant 
de  Zadig,  Candide,  le  pauvre  Diable  et  autres 
ouvrages  de  Voltaire,  dont  je  n'adore  vraiment  que  : 

Vous  êtes,  lui  dit-il,  l'existence  et  l'essence, 
Simple  avec  attribut  et  do  pure  substance. 

Barrai  (le  comte  Paul  de  Barrai,  né  à  Grenoble 
vers  1785)  m'a  commimiqué  bien  jeune  son  goût 
pour  ces  vers,  que  son  père,  le  Premier  Président, 
lui  avait  appris. 

Cet  espagnolisme,  communiqué  par  ma  tante 
Elisabeth,  me  fait  passer,  même  à  mon  âge,  pour 
un  enfant  privé  d'expérience,  pour  un  fou  de  plus 
en  plus  incapable  d' aucune  affaire  sérieuse,  ainsi 
que  dit  mon  cousin  Colomb  (dont  ce  sont  les  propres 
termes),  vrai  bourgeois. 
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La  conversation  du  vrai  bourgeois  sur  les  hommes  et 
la  vie,  qui  n'est  qu'une  collection  de  ces  détails 
laids,  me  jette  dans  un  spleen  profond  quand  je  suis 
forcé  par  quelque  convenance  de  l'entendre  un  peu 
longtemps. 

Voilà  le  secret  de  mon  horreur  pour  Grenoble 
vers  1816,  qu'alors  je  ne  pouvais  m'expliquer. 

Je  ne  puis  pas  encore  m'expliquer  aujourd'hui, 
à  cinquante-deux  *  ans,  la  disposition  au  malheur 
que  me  donne  le  dimanche.  Cela  est  au  point  que  je 
suis  gai  et  content  —  au  bout  de  deux  cents  pas  dans 
la  rue,  je  m'aperçois  que  les  boutiques  sont  fermées  : 
Ah  !  cest  dimanche,  me  dis- je. 

A  l'instant,  toute  disposition  intérieure  au  bon- 
heur s'envole. 

Est-ce  envie  pour  l'air  content  des  ouvriers  et 
bourgeois  endimanchés  ? 

J'ai  beau  me  dire  :  Mais  je  perds  ainsi  cinquante- 
deux  dimanches  par  an  et  peut-être  dix  fêtes  ;  la 
chose  est  plus  forte  que  moi,  je  n'ai  de  ressource 
qu'un  travail  obstiné. 

Ce  défaut  —  mon  horreur  pour  Chrysale  —  m'a 
peut-être  maintenu  jeune.  Ce  serait  donc  un  heureux 
malheur,  comme  celui  d'avoir  eu  peu  de  femmes 
(des  femmes  comme  Bianca  Milai,  que  je  manquai 
à  Paris,  un  matin,  vers  1820,  uniquement  pour  ne 
m'ctre  aperçu  de  l'heure  du  berger  —  elle  avait  une 
robe  de  velours  noir  ce  jour-là,  vers  la  rue  du  llelder 
ou  du  Mont-Blanc). 
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Comme  je  n'ai  presque  pas  eu  de  ces  femmes-là 
(vraies  bourgeoises),  je  ne  suis  pas  blasé  le  moins 
du  monde  à  cinquante  [ans  *.  Je  veux  dire  blasé 
au  moral,  car  le  physique,  comme  de  raison,  est 
émoussé  considérablement,  au  point  de  passer  très 
bien  quinze  jours  ou  trois  semaines  sans  femme  ;  ce 
carême-là  ne  me  gène  que  la  première  semaine. 

La  plupart  de  mes  folies  apparentes,  surtout  la 
bêtise  de  ne  pas  avoir  saisi  au  passage  l'occasion, 
qui  est  chaînée,  comme  dit  Don  Japhet  d'Arménie, 
toutes  mes  duperies  en  achetant,  etc.,  etc.,  viennent 
de  Vespagnolisme  communiqué  par  ma  tante  Elisa- 
beth, pour  laquelle  j'eus  toujours  le  plus  profond 
respect,  un  respect  si  profond  qu'il  empêchait  mon 
amitié  d'être  tendre,  et,  ce  me  semble,  de  la  lecture 
de  l'Arioste  faite  si  jeune  et  avec  tant  de  plaisir. 
(Aujourd'hui,  les  héros  de  l'Arioste  me  semblent 
des  palefreniers  dont  la  force  fait  l'unique  mérite, 
ce  qui  me  met  en  dispute  avec  les  gens  d'esprit  qui 
préfèrent  hautement  l'Arioste  au  Tasse,  tandis 
qu'à  mes  yeux,  quand  par  bonheur  le  Tasse  oublie 
d'imiter  Virgile  ou  Homère,  il  est  le  plus  touchant 
des  poètes.) 

En  moins  d'une  heure,  je  viens  d'écrire  ces  douze 
pages,  et  en  m'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
tâcher  de  ne  pas  écrire  des  choses  peu  nettes,  que 
je  serais  obligé  d'effacer. 

Comment  aurais-je  pu  écrire  bien  physiquement, 

Brli.abd    I.  15. 
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M.  Colomlî  ?  —  Mon  ami  Colomb,  qui  m'accable  de 
ce  reproche  dans  sa  lettre  d'hier  et  dans  les  précé- 
dentes, braverait  les  supplices  pour  sa  parole,  et 
pour  moi.  (Il  est  né  à  Lyon  vers  1785,  son  père, 
ancien  négociant  fort  loyal,  se  retira  à  Grenoble 
vers  1788.  M.  Romain  Colomb  a  20  ou  25.000  francs 
de  revenu  et  trois  filles,  rue  Godot-de-Alauroy, 
Paris  *.) 


CHAPHRE  XXII* 


Le  siège  de  Lyon  agitait*  tout  le  Midi  :  j'étais 
pour  Kellermann  et  les  républicains,  mes  parents 
pour  les  émigrés  et  Précy  (sans  Monsieur,  comme 
ils  disaient). 

Le  cousin  Senterre,  de  la  poste,  dont  le  cousin 
ou  neveu*  se  battait  dans  Lyon*,  venait  à  la  mai- 
son deux  fois  par  jour  ;  comme  c'était  l'été,  nous 
prenions  le  café  au  lait  du  matin  dans  le  cabinet 
d'histoire  naturelle  sur  la  terrasse. 

C'est  au  point  H*  que  j'ai  peut-être  éprouvé  les 
plus  vifs  transports  d'amour  de  la  patrie  et  de  haine 
pour  les  aristocrates  (légitimistes  de  1835)  et  les 
prêtres*,  ses  ennemis. 

M.  Senterre,  employé  à  la  poste  aux  lettres  *,  nous 
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apportait  constamment  six  ou  sept  journaux 
dérobés  aux  abonnés,  qui  ne  les  recevaient  [que] 
deux  heures  plus  tard  à  cause  de  notre  curiosité. 
Il  avait  son  doigt  de  vin  et  son  pain  et  écoutait 
les  journaux.  Souvent,  il  avait  des  nouvelles  de 
Lyon. 

Je  venais  le  soir,  seul,  sur  la  terrasse,  pour  tâcher 
d'entendre  le  canon  de  Lyon.  Je  vois  dans  la  Table 
chronologique,  le  seul  livre  que  j'aie  à  Rome  *,  que 
Lyon  fut  pris  le  9  octobre  1793.  Ce  fut  donc  pen- 
dant l'été  de  1793,  à  dix*  ans,  que  je  venais  écouter 
le  canon  de  Lyon  ;  je  ne  l'entendis  jamais.  Je  regar- 
dais avec  envie  la  montagne  de  Méandre  (prononcez 
Mioudre)  *,  de  laquelle  on  l'entendait.  Notre  brave 
cousin  Romagnier  (cousin  pour  avoir  épousé  une 
demoiselle  Blanchet,  parente  de  la  femme  de  mon 
grand-père,  je  crois,  était  de  Méandre  *,  où  il  allait 
tous  les  deux  mois  voir  son  père.  Au  retour,  il  faisait 
palpiter  mon  cœur  en  me  disant  :  «  >sous  entendons 
fort  bien  le  canon  de  Lyon,  surtout  le  soir,  au 
coucher  du  soleil,  et  quand  le  vent  est  au  nord- 
ouest  (nordoua).  » 

Je  contemplais  avec  le  plus  vif  désir  d'y  aller  le 
point  B,  mais  c'était  un  désir  qu'il  fallait  bien  se 
garder  d'énoncer. 

J'aurais  j)eut-être  dû  placer  ce  détail  bien  plus 
haut,  mais  je  répète  que  pour  mon  enfance  je  n'ai 
que  des  images  fort  nettes,  sans  date  comme  sans 
physionomie. 
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Je  les  écris  un  peu  comme  cela  me  vient. 

Je  n'ai  aucun  livre  et  je  ne  veux  lire  aucun  livre, 
je  m'aide  à  peine  de  la  stupide  Chronologie  qui 
porte  le  nom  de  cet  homme  fin  et  sec,  M.  Lois 
Weymar.  Je  ferai  de  même  pour  la  campagne  de 
Marengo  (1800),  pour  celle  de  1809,  pour  la  cam- 
pagne de  Moscou,  pour  celle  de  1813,  où  je  fus 
intendant  à  Sagan  (Silésie,  sur  la  Bober)  ;  je  ne  pré- 
tends nullement  écrire  une  histoire,  mais  tout 
simplement  noter  mes  souvenirs  afin  de  deviner 
quel  homme  j'ai  été  :  bête  ou  spirituel,  peureux  ou 
courageux,  etc.,  etc.  C'est  la  réponse  au  grand  mot  : 

Durant  cet  été  de  1793,  le  siège  de  Toulon  m'agi- 
tait beaucoup  ;  il  va  sans  dire  que  mes  parents 
approuvaient  les  traîtres  qui  le  rendirent,  cepen- 
dant ma  tante  Elisabeth,  avec  sa  fierté  castillane, 
me  dit  ...  *. 

Je  vis  partir  le  général  Carteau  ou  Cartaud,  qui 
parada  sur  la  place  Grenette.  Je  vois  encore  son 
nom  sur  les  fourgons  *  défilant  lentement  et  à  grand 
bruit  par  la  rue  Montorge  pour  aller  à  Toulon. 

Un  grand  événement  se  préparait  pour  moi,  j'y 
fus  fort  sensible  dans  le  moment,  mais  il  était  trop 
tard,  tout  lien  d'amitié  était  à  jamais  rompu  entre 
mon  père  et  moi,  et  mon  horreur  pour  les  détails 
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bourgeois  et  pour  Grenoble  était  désormais  invin- 
cible. 

Ma  tante  Sérapliie  était  malade  depuis  long- 
temps. Enfin,  on  parla  de  danger  ;  ce  fut  la  bonne 
Marion  (Marie  Thomasset),  mon  amie,  qui  prononça 
ce  grand  mot.  Le  danger  devint  pressant,  les 
pr[êtres]  affluèrent. 

Un  soir  d'hiver,  ce  me  semble,  j'étais  dans  la 
cuisine,  vers  les  sept  heures  du  soir  *,  au  point  H, 
vis-à-vis  l'armoire  de  Marion.  Quelqu'un  vint  dire  : 
«  Elle  est  passée.  »  Je  me  jetai  à  genoux  au  point  H 
pour  remercier  Dieu  de  cette  grande  délivrance. 

Si  les  Parisiens  sont  aussi  niais  en  1880  qu'en  1835, 
cette  façon  de  prendre  la  mort  de  la  sœur  de  ma 
iTière  me  fera  passer  pour  barbare,  cruel,  atroce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  la  vérité.  Après  la 
première  semaine  de  messes  des  morts  et  de  prières, 
tout  le  monde  se  trouva  grandement  soulagé  *  dans 
la  maison.  Je  crois  que  mon  père  même  fut  bien  aise 
d'être  délivré  de  cette  maîtresse  diabolique,  si 
toutefois  elle  a  été  sa  maîtresse,  ou  de  cette  amie 
intime  diabolique. 

Une  de  ses  dernières  actions  avait  été,  un  soir  que 
je  lisais  sur  la  commode  de  ma  tante  Elisabeth  *,  au 
point  ïl,  la  Henriade  ou  Bclisaire,  que  mon  grand- 
père  venait  de  me  prêter,  de  s'écrier  :  «  Commenl 
peut-on  donner  de  tels  livres  à  cet  enfant!  (hii  lui  a 
donné  ce  livre  ?  » 

Mon    excellent    grand-père,    sur    ma     demande 
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importune,  venait  d'avoir  la  complaisance,  malgré 
le  froid,  d'aller  avec  moi  jusque  dans  son  cabinet 
de  travail,  touchant  la  terrasse,  à  l'autre  bout  de  la 
maison,  pour  me  donner  ce  livre  dont  j'avais  soif 
ce  soir-là. 

Toute  la  famille  était  en  rang  d'oignons  devant 
le  feu,  au  point  D  *.  On  répétait  souvent,  à  Gre- 
noble, ce  mot  :  rang  d'oignons  *.  Mon  grand-père, 
au  reproche  insolent  de  sa  fille,  ne  répondit,  en 
haussant  les  épaules,  que  :  «  Elle  est  malade.  » 

J'ignore  absolument  la  date  de  cette  mort  ;  je 
pourrai  la  faire  prendre  sur  les  registres  de  l'état- 
civil  à  Grenoble  *. 

Il  me  semble  que  bientôt  après  j'allai  à  l'Ecole 
centrale,  chose  que  Séraphie  n'eût  jamais  souffert. 
Je  crois  que  ce  fut  vers  1797  et  que  je  ne  fus  que 
trois  ans  à  l'Ecole  centrale. 


CHAPITRE   XXIII* 


ECOLE    CENTRALE 


Bien  des  années  après,  vers  1817,  j'appris  de 
M.  de  Traoy  que  c'était  lui,  en  grande  partie,  qui 
avait  fait  la  loi  excellente  des  Ecoles  centrales  *. 

Mon  t>rand-père  fut  le  très  digne  chef  du  jury 
chargé  de  présenter  à  l'administration  départemen- 
tale les  noms  des  professeurs  et  d'organiser  l'école. 
Mon  grand-père  adorait  les  lettres  et  l'instruction, 
et,  depuis  quarante  ans,  était  à  la  tête  de  tout  ce  qui 
s'était  fait  de  littéraire  et  de  libéral  à  Grenoble. 

Séraphie  l'avait  vertement  blAmé  d'avoir  accepté 
ces  fonctions  de  membre  du  jury  d'organisation, 
mais  le  fondateur  de  la  Ijibliothèque  publique 
devait  à  sa  considération  dans  le  monde  d'être  le 
chef  de  l'Ecole  centrale*. 
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Mon  maître  Durand,  qui  venait  à  la  maison  me 
donner  des  leçons,  fut  professeur  de  latin  ;  comment 
ne  pas  aller  à  son  cours  à  l'Ecole  centrale  ?  Si 
Séraphie  eût  vécu,  elle  eût  trouvé  une  raison,  mais, 
dans  l'état  des  choses,  mon  père  se  borna  à  dire  des 
mots  profonds  et  sérieux  sur  le  danger  des  mauvaises 
connaissances  pour  les  mœurs.  Je  ne  me  sentais 
pas  de  joie  ;  il  y  eut  une  séance  d'ouverture  de 
l'Ecole  dans  les  salles  de  la  bibliothèque,  où  mon 
grand-père  fit  un  discours. 

C'est  peut-être  là  cette  assemblée  si  nombreuse 
dans  la  joremière  salle  SS*,  dont  je  trouve  l'image 
dans  ma  tête. 

Les  professeurs  étaient  MM.  Durand,  pour  la 
langue  latine  ;  Gattel,  grammaire  générale  et  même 
logique,  ce  me  semble  ;  Dubois-Fontanelle,  auteur 
de  la  tragédie  d^Ericie*  ou  la  Vestale  et  rédacteur 
pendant  vingt-deux  ans  de  la  Gazette  des  Deux- 
Ponts*,  belles-lettres  ;  Trousset,  jeune  médecin,  la 
chimie  ;  Jay,  grand  hâbleur  de  cinq  pieds  dix 
pouces,  sans  l'ombre  de  talent,  mais  bon  pour 
enfiévrer  (monter  la  tête  des  enfants),  le  dessin,  — 
il  eut  bientôt  trois  cents  élèves  ;  Chalvet  (Pierre, 
Vincent),  jeune  pauvre  libertin,  véritable  auteur 
sans  aucun  talent,  l'histoire  —  et  chargé  de  rece- 
voir l'argent  des  inscriptions  qu'il  mangea  en  partie 
avec  trois  sœurs,  fort  catins  de  leur  métier,  qui  lui 
donnèrent  une  nouvelle  v...,  de  laquelle  il  mourut 
bientôt  après  ;  enfin  Dui)uy,  le  bourgeois  le  plus 
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emphatique  et  le  plus  paternel  que  j'aie  jamais  vu, 
professeur  de  mathématiques  —  sans  l'ombre  de 
talent.  C'était  à  peine  un  arpenteur,  on  le  nomma 
dans  une  ville  qui  avait  un  Gros  !  Mais  mon  grand- 
père  ne  savait  pas  un  mot  de  mathématiques  et 
les  haïssait,  et  d'ailleurs  l'emphase  du  père  Dupuy 
(comme  nous  l'appelions  ;  lui  nous  disait  :  mes 
enfants)  était  bien  faite  pour  lui  conquérir  l'estime 
générale  à  Grenoble.  Cet  homme  si  vide  disait 
cependant  une  grande  parole  :  '(  Mon  enfant,  étudie 
la  Logique  de  Condillac,  c'est  la  hase  de  tout.  » 

On  ne  dirait  pas  mieux  aujourd'hui,  en  rem- 
plaçant toutefois  le  nom  de  Condillac  par  celui  de 
Tracy. 

Le  bon,  c'est  que  je  crois  que  M.  Dupuy  ne  com- 
prenait pas  le  premier  mot  de  cette  logique  de  Con- 
dillac, qu'il  nous  conseillait  ;  c'était  un  fort  mince 
volume  petit  in-12.  Mais  j'anticipe,  c'est  mon 
défaut,  il  faudra  peut-être  en  relisant  eiïacer  toutes 
ces  phrases  qui  oiïensent  l'ordre  chronologique. 

Le  seul  homme  parfaitement  à  sa  place  était 
M.  l'abbé  Gattel,  abbé  coquet,  propret,  toujours 
dans  la  société  des  femmes,  véritable  abbé  du 
xvii^  siècle  ;  mais  il  était  fort  sérieux  en  faisant  son 
cours  et  savait,  je  crois,  tout  ce  qu'on  savait  alors 
des  habitudes  principales  des  mouvements  d'ins- 
tinct et  en  second  lieu  de  facilité  et  d'analogie  que 
les  peuples  ont  suivie  en  formant  les  langues. 

^L  Gattel  avait  fait  un  fort  bon  dictionnaire  où 
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il  avait  osé  noter  la  prononciation,  et  dont  je  me 
suis  toujours  servi.  Enfin,  c'était  un  homme  qui 
savait  travailler  cinq  à  six  heures  tous  les  jours, 
ce  qui  est  rare  en  province,  où  l'on  ne  sait  que 
baguenauder  toute  la  journée. 

Les  niais  de  Paris  blâment  cette  peinture  de  la 
prononciation  saine,  naturelle.  C'est  par  lâcheté  et 
par  ignorance.  Ils  ont  peur  d'être  ridicules  en 
notant  la  prononciation  à\Am>ers  (ville),  de  cours, 
de  i'ers.  Ils  ne  savent  pas  qu'à  Grenoble,  par 
exemple,  on  dit  :  J'ai  été  au  Cour-ce,  ou  :  j'ai  lu  des 
ver-ce  sur  Anver-se  et  Calai-se.  Si  l'on  parle  ainsi  à 
Grenoble,  ^ille  d'esprit  et  tenant  encore  un  peu  aux 
pays  du  Nord,  qui  pour  la  langue  ont  évincé  le  Midi, 
que  sera-ce  à  Toulouse,  Béziers,  Pézenas,  Digne  ? 
Pays  où  l'on  devrait  afficher  la  prononciation  fran- 
çaise à  la  porte  des  églises. 

Un  ministre  de  l'Intérieur  qui  voudrait  faire  son 
métier,  au  lieu  d'intriguer  auprès  du  roi  et  dans 
les  Chambres,  comme  M.  Guizot*,  devrait  demander 
un  crédit  de  deux  millions  par  an  pour  amener*  au 
niveau  d'instruction  des  autres  Français  les  peuples 
(jui  habitent  dans  le  fatal  triangle  qui  s'étend  entre 
Bordeaux,  Bayonne  et  Valence.  On  croit  aux  sor- 
ciers, on  ne  sait  pas  lire  et  on  ne  parle  pas  français 
en  ces  pays.  Ils  peuvent  produire  par  hasard  un 
homme  supérieur  comme  Lannes,  Soult,  mais  le 
général  ...*  y  est  d'iuic  ignorance  incroyable.  Je 
pense  qu'à  cause  du  climat  et  de  Tamour  et  de 
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l'énergie  qu'il  donne  à  la  machine,  ce  triangle  devrait 
produire  les  premiers  hommes  de  France.  La  Corse 
me  conduit  à  cette  idée. 

Avec  ses  180.000  habitants,  cette  île  a  donné 
huit  ou  dix  hommes  de  mérite  à  la  Révolu- 
tion et  le  département  du  Xord,  avec  ses  900.000 
habitants,  à  peine  un.  Encore  j'ignore  le  nom  de 
cet  un.  Il  va  sans  dire  que  les  prêtres*  sont  tout- 
puissants  dans  ce  fatal  triangle.  La  civilisation  est 
de  Lille  à  Rennes  et  cesse  vers  Orléans  et  Tours. 
Au  sud  de  Grenoble  est  sa  brillante  limite*. 


Nommer  les  professeurs  à  l'Ecole  centrale  * 
coûtait  peu  et  était  bientôt  fait,  mais  il  y  avait  de 
grandes  réparations  à  faire  aux  bâtiments.  Malgré 
la  guerre,  tout  se  faisait  dans  ces  temps  d'énergie. 
Mon  grand-père  demandait  sans  cesse  des  fonds  à 
l'administration   départementale. 

Les  cours  s'ouvrirent  au  printemps,  je  crois,  dans 
des  salles  provisoires. 

Celle  de  ^L  Durand  avait  une  vue  délicieuse  et 
enfin,  après  un  mois,  j'y  fus  sensible.  C'était  un 
beau  jour  d'été  et  une  brise  douce  agitait  les  foins 
des  glacis  de  la  porte  de  Bonne,  sous  nos  yeux*, 
à  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  plus  bas. 

Mes  parents  me  vantaient  sans  cesse,  et  à  leur 
manière,  la  beauté  des  champs,  de  la  verdure,  des 
fleurs,  etc.,  des  renoncules,  etc. 

Brulard    I.  16 
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Ces  plates  phrases  m'ont  donné,  pour  les  fleurs 
et  les  plates-bandes,  un  dégoût  qui  dure  encore. 

Par  bonheur,  la  vue  magnifique  que  je  trouvai 
tout  seul  à  une  fenêtre  du  collège,  voisine  de  la  salle- 
du  latin,  où  j'allais  rêver  tout  seul,  surmonta  le  pro- 
fond dégoût  causé  par  les  phrases  de  mon  père  et 
des  p[rêtres],  ses  amis. 

C'est  ainsi  que,  tant  d'années  après,  les  phrases- 
nombreuses  et  prétentieuses  de  MM.  Chateaubriand 
et  de  Salvandy  m'ont  fait  écrire  h  Rouge  et  le  Noir 
d'un  style  trop  haché.  Grande  sottise,  car  dans 
vingt  ans,  qui  songera  aux  fatras  hypocrites  de  ces 
Messieurs  ?  Et  moi,  je  mets  un  billet  à  une  loterie^ 
dont  le  gros  lot  se  réduit  à  ceci  :  être  lu  en  1935. 

C'est  la  même  disposition  d'âme  qui  me  faisait 
fermer  les  yeux  aux  paysages  des  extases  de  ma 
tante  Séraphie.  J'étais  en  1794  comme  le  peuple 
de  Milan*  est  en  1835  :  les  autorités  allemandes  et 
abhorrées  veulent  lui  faire  goûter  Schiller,  dont  la 
belle  âme,  si  différente  de  celle  du  plat  Goethe,, 
serait  bien  choquée  de  voir  de  tels  apôtres  à  sa 
gloire . 

Ce  fut  une  chose  bien  étrange  pour  moi  que  de 
débuter,  au  printemps  de  1794  ou  95,  à  onze  ou 
douze  ans,  dans  une  école  où  j'avais  dix  ou  douze 
camarades. 

Je  trouvai  la  réalité  bien  au-dessous  des  folles 
images  de  mon  imagination.  Ces  camarades  n'étaient 
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pas  assez  gais,  pas  assez  fous,  et  ils  avaient  des 
façons  bien  ignobles. 

Il  me  semble  que  M.  Durand,  tout  enflé  de  se 
voir  professeur  d'une  Ecole  centrale,  mais  toujours 
bonhomme,  me  mit  à  traduire  Salluste,  De  Bello 
Jugurtino.  La  liberté  produisit  ses  premiers  fruits, 
je  revins  au  bon  sens  en  perdant  ma  colère  et  goûtai 
fort  Salluste. 

Tout  le  collège  était  rempli  d'ouvriers,  beaucoup 
■de  chambres  de  notre  troisième  étage  étaient 
ouvertes,  j'allais  y  rêver  seul. 

Tout  m'étonnait  dans  cette  liberté  tant  souhaitée, 
■et  à  laquelle  j'arrivais  enfin.  Les  charmes  que  j'y 
trouvais  n'étaient  pas  ceux  que  j'avais  rêvés,  ces 
•compagnons  si  gais,  si  aimables,  si  nobles,  que  je 
m'étais  figurés,  je  ne  les  trouvais  pas,  mais  à  leur 
place,  des  polissons  très  égoïstes. 

Ce  désappointement,  je  l'ai  eu  à  peu  près  dans 
tout  le  courant  de  ma  vie.  Les  seuls  bonheurs  d'am- 
bition en  ont  été  exempts,  lorsque,  en  1810*,  je  fus 
auditeur  et,  quinze  jours  après,  inspecteur  du 
mobilier.  Je  fus  ivre  de  contentement,  pendant 
trois  mois,  de  n'être  plus  com[missaire]  des  Guerres 
et  exposé  à  l'envie  et  aux  mauvais  traitements  de 
ces  héros  si  grossiers  qui  étaient  les  manœuvres  de 
l'Empereur  à  léna  et  à  Wagram.  La  postérité  ne 
saura  jamais  la  grossièreté  et  la  bêtise. de  ces  gens- 
là,  hors  de  leur  champ  de  bataille.  Et  même  sur  ce 
-champ  de  bataille,  (juclle  prudence  !  C'étaient  des 
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gens  comme  l'amiral  Nelson,  le  héros  de  Naples 
(voir  Caletta  et  ce  que  m'a  conté  M.  Di  Fiore). 
comme  Nelson,  songeant  toujours  à  ce  que  chaque 
blessure  leur  rapporterait  en  dotations  et  en  croix. 
Quels  animaux  ignobles,  comparés  à  la  haute  vertu 
du  général  Michaud,  du  colonel  Mathis  !  Non,  la 
postérité  ne  saura  jamais  quels  plats  jésuites  ont 
été  ces  héros  des  bulletins  de  Napoléon,  et  comme  je 
riais  en  recevant  le  Moniteur,  à  Vienne,  Dresde, 
Berlin,  Moscou,  que  personne  presque  ne  recevait 
à  l'armée  afin  qu'on  ne  pût  pas  se  moquer  des 
messages.  Les  Bulletins  étaient  des  machines  de 
guerre,  des  travaux  de  campagne,  et  non  des  pièces 
historiques. 

Heureusement  pour  la  pauvre  vérité,  l'extrême 
lâcheté  de  ces  héros,  devenus  pairs  de  France  et 
juges  en  1835,  mettra  la  postérité  au  fait  de  leur 
héroïsme  en  1809.  Je  ne  fais  exception  que  pour 
l'aimable  Lasalle  et  pour  Exelmans,  qui  depuis... 
Mais  alors  il  n'était  pas  allé  rendre  visite  au  maré- 
chal Bournon,  ministre  de  la  Guerre.  Moncey  aussi 
n'aurait  pas  fait  certaines  bassesses,  mais  Suchet...  * 
J'oubliais  le  grand  Gouvion-Saint-Cyr  avant  que 
l'âge  l'eût  rendu  à-demi  imbécile,  et  cette  imbécillité 
remonte  à  1814.  Il  n'eut  plus,  après  cette  époque, 
que  le  talent  d'écrire.   Et  dans  l'ordre   civil,  sous 

Nap[oléon],  quels  plats  bougres  *  que  M.  de  B , 

venant  persécuter  M.  Daru  à  Saint-Cloud,  au  mois 
de   novembre,   dès   sept   heures   du   matin,   que   le 
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comte    d'Argout,    bas    flatteur   du    général    Sébas- 
tiani*  ! 

Mais,  bon  Dieu,  où  en  suis-je  ?  A  l'école  de  latin, 
dans  les  bâtiments  du  collège. 


Brulard  I.  16. 


CHAPITRE  XXIV* 


Je  ne  réussissais  guère  avec  mes  camarades  ;  je 
vois  aujourd'hui  que  j'avais  alors  un  mélange  fort 
ridicule  de  hauteur  et  de  besoin  de  m'amuser.  Je 
répondis  à  leur  égoïsme  le  plus  âpre  par  mes  idées 
de  noblesse  espagnole.  J'étais  navré  quand,  dans 
leurs  jeux,  ils  me  laissaient  de  côté  ;  pour  comble  de 
misère,  je  ne  savais  point  ces  jeux,  j'y  portais  une 
noblesse  d'âme,  «ne  délicatesse  qui  devaient  leur 
sembler  de  la  folie  absolue.  La  finesse  et  la  prompti- 
tude de  l'égoïsme,  un  égoïsme,  je  crois,  hors  de 
mesure,  sont  les  seules  choses  qui  aient  du  succès 
parmi  les  enfants. 

Pour  achever  mon  peu  de  succès,  j'étais  timide 
envers  le  professeur,  un  mot  de  reproche  contenu  et 
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dit  par  hasard  par  ce  petit  bourgeois  pédant  avec 
un  accent  juste,  me  faisait  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Ces  larmes  étaient  de  la  lâcheté  aux  yeux  de 
MM.  Gauthier  frères,  Saint-Ferréol,  je  crois,  Robert 
(directeur  actuel  du  théâtre  Italien,  à  Paris),  et 
surtout  Odru.  Ce  dernier  était  un  paysan  très  fort  et 
encore  plus  grossier,  qui  avait  un  pied  de  plus 
qu'aucun  de  nous  et  que  nous  appelions  Goliath  ; 
il  en  avait  la  grâce,  mais  nous  donnait  de  fières 
taloches  quand  sa  grosse  intelligence  s'apercevait 
enfin  que  nous  nous  moquions  de  lui. 

Son  père,  riche  paysan  de  Lumbin  ou  d'un  autre 
village  dans  la  vallée  *.  (On  appelle  ainsi  par  excel- 
lence l'admirable  vallée  de  l'Isère,  de  Grenoble  à 
Montmélian.  Réellement,  la  vallée  s'étend  jusqu'à 
la  dent  de  Moirans,  de  cette  sorte*.) 

Mon  grand-père  avait  profité  du  départ  de  Séra- 
phie  pour  me  faire  suivre  les  cours  de  mathéma- 
tiques, de  chimie  et  de  dessin. 

M.  Dupuy,  ce  bourgeois  si  emphatique  et  si  plai- 
sant, était,  en  importance  citoyenne,  une  sorte  de 
rival  subalterne  de  M.  le  docteur  Gagnon.  Il  était 
à  plat  ventre  devant  la  noblesse,  mais  cet  avantage 
qu'il  avait  sur  M.  Gagnon  était  compensé  par  l'ab- 
sence totale  d'amabilité  et  d'idées  littéraires,  qui 
alors  formaient  comme  le  pain  quotidien  de  la  con- 
versation. M.  Dupuy,  jaloux  de  voir  M.  Gagnon 
membre    du  jury  d'organisation  et  son  supérieur, 
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n'accueillit  point  la  recommandation  de  ce  rival 
heureux  en  ma  faveur,  et  je  n'ai  gagné  ma  place 
dans  la  salle  de  mathématiques  qu'à  force  de  mérite, 
et  en  voyant  ce  mérite,  pendant  trois  ans  de  suite, 
mis  continuellement  en  question.  M.  Dupuy,  qui 
parlait  sans  cesse  et  (jamais  trop)  de  Condillac  et 
de  sa  Logique,  n'avait  pas  l'ombre  de  logique  dans 
la  tête.  Il  parlait  noblement  et  avec  grâce,  et  il  avait 
une  figure  imposante  et  des  manières  fort  polies. 

Il  eut  une  idée  bien  belle  en  1794,  ce  fut  de 
diviser  les  cent  élèves  qui  remplissaient  la  salle  au 
rez-de-chaussée,  à  la  première  leçon  de  mathéma- 
tiques, en  brigades  de  six  ou  de  sept  ayant  chacune 
un  chef. 

Le  mien  était  un  grand,  c'est-à-dire  un  jeune 
homme  au-delà  de  la  puberté  et  ayant  un  pied  de 
plus  que  nous.  Il  nous  crachait  dessus,  en  plaçant 
adroitement  un  doigt  devant  sa  bouche.  Au  régi- 
ment, un  tel  caractère  s'appelle  arsouille.  Nous  nous 
plaignions  de  cet  arsouille,  nommé,  je  crois,  Rai- 
monet,  à  M.  Dupuy,  qui  fut  admirable  de  noblesse 
en  le  cassant.  M.  Dupuy  avait  l'habitude  de  donner 
leçon  aux  jeunes  ofliciers  d'artillerie  de  Valence  et 
était  fort  sensible  à  l'honneur  (au  coup  d'épée). 

Nous  suivions  le  plat  cours  de  Bezout,  mais 
M.  Dupuy  eut  le  bon  esprit  de  nous  parler  de  Clai- 
raut  et  de  la  nouvelle  édition  que  M.  Biot  (ce  char- 
latan travailleur)  venait  d'en  donner. 

Clairaut    était    fait    pour    ouvrir     l'esprit,    que 


250  STENDHAL 

Bezout  tendait  à  laisser  à  jamais  bouché.  Chaque 
proposition,  dans  Bezout,  a  l'air  d'un  grand  secret 
appris  d'une  bonne  femme  voisine. 

Dans  la  salle  de  dessin,  je  trouvai  que  M.  Jay  et 
M.  Couturier  (au  nez  cassé),  son  adjoint,  me  fai- 
saient une  terrible  injustice.  Mais  M.  Jay,  à  défaut 
de  tout  autre  mérite,  avait  celui  de  l'emphase, 
laquelle  emphase,  au  lieu  de  nous  faire  rire,  nous 
enflammait.  M.  Jay  obtenait  un  beau  succès,  fort 
important  pour  l'Ecole  centrale,  calomniée  par  les 
p[rêtres].  Il  avait  deux  ou  trois  cents  élèves. 

Tout  cela  était  distribué  par  bancs  de  sept  ou 
huit  *,  et  chaque  jour  il  fallait  faire  construire  de 
nouveaux  bancs.  Et  quels  modèles  !  de  mauvaises 
académies  dessinées  par  MM.  Pajou  et  Jay  lui- 
même  ;  les  jambes,  les  bras,  tout  était  en  à  peu  près, 
bien  patauds,  bien  lourds,  bien  laids.  C'était  le 
dessin  de  M.  Moreau  jeune,  ou  de  ce  M.  Cachoud  qui 
parle  si  drôlement  de  Michel-Ange  et  du  Domini- 
quin  dans  ses  trois  petits  volumes  sur  l'Italie. 

Les  grandes  têtes  étaient  dessinées  à  la  sanguine 
ou  gravées  à  la  manière  du  crayon.  Il  faut  avouer 
que  la  totale  ignorance  du  dessin  y  paraissait  moins 
que  dans  les  académies  (figures  nues).  Le  grand 
mérite  de  ces  têtes,  qui  avaient  dix-huit  pouces  de 
haut,  était  que  les  hachures  fussent  bien  paral- 
lèles ;  quant  à  imiter  la  nature,  il  n'en  était  pas 
question. 


VIE    DE    HENRI    BRULARD  251 

Un  nommé  Moulezin,  bête  et  important  à  mano'er 
(lu  foin  et  aujourd'hui  riche  et  important  bourgeois 
de  Grenoble,  et  sans  doute  l'un  des  plus  rudes 
ennemis  du  sens  commun,  s'immortalisa  bientôt 
par  le  parallélisme  parfait  de  ses  hachures  à  la  san- 
guine. Il  faisait  des  académies  et  avait  été  élève  de 
M.  Villonne  (de  Lyon)  ;  moi,  élève  de  M.  Le  Roy,  que 
la  maladie  et  le  bon  goût  parisien  avaient  empêché 
de  son  vivant  d'être  aussi  charlatan  que  M.  Villonne 
à  Lyon,  dessinateur  pour  étoffes,  je  ne  pus  obtenir 
que  les  grandes  têtes,  ce  qui  me  choqua  fort,  mais 
eut  le  grand  avantage  d'être  une  leçon  de  modestie. 

J'en  avais  grand  besoin,  puisqu'il  faut  parler 
net.  Mes  parents,  dont  j'étais  l'ouvrage,  s'applau- 
dissaient de  mes  talents  devant  moi,  et  je  me 
croyais  le  jeune  homme  le  plus  distingué  de  Gre- 
noble. 

Mon  infériorité  dans  les  jeux  avec  mes  camarades 
de  latin  commença  à  m'ouvrir  les  yeux.  Le  banc 
des  grandes  têtes,  vers  H*,  où  l'on  me  plaça,  tout 
près  des  deux  fils  d'un  cordonnier,  à  figures  ridi- 
cules (quelle  inconvenance  pour  le  petit-fds  de 
^L  Gagnon  !),  m'inspira  la  volonté  de  crever  ou 
d'avancer*. 

Voici  l'histoire  de  mon  talent  pour  le  dessin  :  ma 
famille,  toujours  judicieuse,  avait  décidé,  après  un 
an  ou  dix-huit  mois  de  leçons  chez  cet  homme  si 
poli,  M.  Le  Roy,  que  je  dessinais  fort  bien. 
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Le  fait  est  que  je  ne  me  doutais  pas  seulement  que 
le  dessin  est  une  invention  de  la  nature.  Je  dessinais 
avec  un  crayon  noir  et  blanc  une  tête  en  demi-relief. 
(J'ai  vu  à  Rome,  au  Braccio  nuovo,  que  c'est  la 
tête  de  Musa,  médecin  d'Auguste.)  Mon  dessin  était 
propre,  froid,  sans  aucun  mérite,  comme  le  dessin 
d'un  jeune  pensionnaire. 

Mes  parents,  qui  avec  toutes  leurs  phrases  sur  les 
beautés  de  la  campagne  et  les  beaux  paysages, 
n'avaient  aucun  sentiment  des  arts,  pas  une  gravure 
passable  à  la  maison,  me  déclarèrent  très  fort  en 
dessin.  M.  Le  Roy  vivait  encore  et  peignait  *  des 
paysages  à  la  gouache  (couleur  épaisse),  inoins  mal 
que  le  reste. 

J'obtins  de  laisser  là  le  crayon  et  de  peindre  à  la 
gouache. 

M.  Le  Roy  avait  fait  une  vue  du  pont  de  la 
Vence,  entre  la  Buisserate  et  Saint-Robert,  prise 
du  point  A*. 

Je  passais  ce  pont  plusieurs  fois  l'an  pour  aller  à 
Saint-Vincent,  je  trouvais  i|ue  le  dessin,  sur- 
tout la  montagne  en  M,  ressemblait  fort,  je  fus 
illusionné.  Donc,  d'abord,  et  avant  tout,  il  faut 
qu'un  dessin  ressemble  à  la  nature  ! 

Il  n'était  plus  question  de  hachures  bien  paral- 
lèles. Après  cette  belle  découverte,  je  fis  de  rapides 
progrès. 

Le  pauvre  M.  Le  Roy  vint  à  mourir,  je  le 
regrettai.  Cependant,  j'étais  encore  esclave  alors,  et 
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tous  les  jeunes  gens  allaient  chez  M.  ^  illonne,  dessi- 
nateur pour  étoffes  chassé  de  Commune-Affranchie 
par  la  guerre  et  les  échafauds.  Commune-Affranchie 
était  le  nouveau  nom  donné  à  Lyon  depuis  sa 
prise. 

Je  communiquai  à  mon  père  (mais  par  hasard  et 
sans  avoir  l'esprit  d'y  songer)  mon  goût  pour  la 
gouache,  et  j'achetai  de  M^^^  Le  Roy,  au  triple  de 
leur  valeur,  beaucoup  de  gouaches  de  son  mari.  . 

Je  convoitais  fort  deux  volumes  des  Contes  de 
La  Fontaine,  avec  gravures  fort  délicatement 
faites,  mais  fort  claires. 

«  Ce  sont  des  horreurs,  me  dit  M"^^  Le  Roy  avec 
ses  beaux  yeux  de  soubrette  bien  hypocrites  ;  mais 
ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  » 

Je  vis  que  je  ne  pouvais  escamoter  le  prix  des 
Contes  de  La  Fontaine  sur  celui  des  gouaches. 
L'Ecole  centrale  s'ouvrit,  je  ne  songeai  plus  à  la 
gouache,  mais  ma  découverte  me  [resta]  *  :  il  fallait 
imiter  la  nature,  et  cela  empêcha  peut-être  que  mes 
grandes  têtes,  copiées  d'après  ces  plats  dessins, 
fussent  aussi  exécrables  qu'elles  auraient  dû  l'être. 
Je  me  souviens  du  Soldat  indigné,  dans  Héliodore 
chassé,  de  Raphaël  ;  je  ne  vois  jamais  l'original  (au 
Vatican)  sans  me  souvenir  de  ma  copie  ;  le  méca- 
nisme du  crayon,  tout-à-fait  arbitraire,  même  faux, 
brillait  surtout  dans  le  dragon  qui  surmonte  le 
casque. 

Quand   nous    avions   fait    un   ouvrage    passable. 
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M.  Jay  s'asseyait  à  la  place  de  l'élève,  corrigeait 
un  peu  la  tête  et  raisonnait  avec  emphase,  mais 
enfin  en  raisonnant,  et  enfin  signait  la  tête  par 
derrière,  apparemment  ne  varietur,  pour  qu'elle  pût, 
au  milieu  ou  à  la  fin  de  l'année,  être  présentée  au 
concours.  Il  nous  enflammait,  mais  n'avait  pas  la 
plus  petite  notion  du  beau.  Il  n'avait  fait  en  sa  vie 
qu'un  tableau  indigne,  une  Liberté  copiée  d'après 
sa  femme,  courte,  ramassée,  sans  forme.  Pour  l'al- 
léger, il  avait  occupé  le  premier  plan  par  un  tom- 
beau derrière  lequel  la  Liberté  paraissait  cachée 
jusqu'aux  genoux*. 


La  fin  de  l'année  arriva,  il  y  eut  des  examens  en 
présence  du  jury,  et,  je  crois,  d'un  membre  du 
Département. 

Je  n'obtins  qu'un  misérable  accessit,  et  encore 
pour  faire  plaisir,  je  pense,  à  M.  Gagnon,  chef  du 
jury,  et  à  M.  Dausse,  autre  membre  du  jury,  fort 
ami  de  M.  Gagnon. 

jNIon  grand-père  en  fut  humilié,  et  il  me  le  dit  avec 
une  politesse  et  une  mesure  parfaites.  Son  mot  si 
simple  fit  sur  moi  tout  l'effet  possible.  Il  ajouta  en 
liant  :  «  Tu  ne  savais  (pie  nous  montrer  ton  gros 
derrière  !  » 

Cette  position  peu  aimable  avait  été  remarquée 
au  tableau  de  la  salle  de  mathématiques. 

C'était  une  ardoise  de  six  pieds  sur  (|uatre,  sou- 
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tenue,  à  cinq  pieds  de  haut,  par  un  châssis  fort  sohde  ; 
on  y  montait  par  trois  degrés. 

M.  Dupuy  faisait  démontrer  une  proposition,  par 
exemple  le  carré  de  l'hypoténuse  ou  ce  problème  : 
un  ouvrage  coûte  sept  livres,  quatre  sous,  trois 
deniers  la  toise  ;  l'ouvrier  en  a  fait  deux  toises, 
cinq  pieds,  trois  pouces.  Combien  lui  revient-il  ? 

Dans  le  courant  de  l'année,  M.  Dupuy  avait  tou- 
jours appelé  au  tableau  M.  de  Monval,  qui  était 
noble,  M.  de  Pina,  noble  et  ultra,  M.  Angles,  M.  de 
Renneville,  noble,  et  jamais  moi,  ou  une  seule  fois*. 

Le  cadet  Monval,  buse  à  figure  de  buse,  mais  bon 
mathématicien  (terme  de  l'école),  a  été  massacré  par 
les  brigands  en  Calabre,  vers  1806,  je  crois.  L'aîné, 
étant  avec  Paul-Louis  Courier  dans  sa  prise...  *, 
devint  un  sale  vieux  ultra.  Il  fut  colonel,  ruina 
d'une  vilaine  façon  une  grande  dame  de  Naples  ; 
à  Grenoble,  voulut  souffler  le  froid  et  le  chaud 
vers  1830,  fut  découvert  et  généralement  méprisé. 
Il  est  mort  de  ce  mépris  général,  et  richement 
mérité,  fort  loué  par  les  dévots  (voir  la  Gazette  de 
1832  ou  1833).  C'était  un  joli  homme,  coquin  à 
tout  faire. 

M.  de  P...,  maire  à  Grenoble  de  1825  à  1830. 
Ultra  à  tout  faire  et  oubliant  la  probité  en  faveur  de 
ses  neuf  ou  dix  enfants,  il  a  réuni  60  ou  70.000  francs 
de  rente.  Fanatique  sombre  et,  je  pense,  coquin  à 
tout  faire,  vrai  jésuite  *. 

Angles,  depuis  préfet  de  police,  travailleur  infali- 
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gable,  aimant  l'ordre,  mais  en  politique  coquin  à 
tout  faire,  mais,  selon  moi,  infiniment  moins  coquin 
que  les  deux  précédents,  lesquels,  dans  le  genr.e 
coquin,  tiennent  la  première  place  dans  mon  esprit. 

La  jolie  M"^^  la  comtesse  Angles  était  amie  de 
^Ime  la  comtesse  Daru*,  dans  le  salon  de  laquelle 
je  la  vis.  Le  joli  comte  de  Meffrey  (de  Grenoble, 
comme  ^L  Angles)  était  son  amant.  La  pauvre 
femme  s'ennuyait  beaucoup,  ce  me  semble,  malgré 
les  grandes  places  du  mari. 

Ce  mari,  fils  d'un  avare  célèbre,  et  avare  lui- 
même,  était  l'animal  le  plus  triste  et  avait  l'esprit 
le  plus  pauvre,  le  plus  anti-mathématique.  D'ail- 
leurs, lâche  jusqu'au  scandale;  je  conterai  plus  tard 
l'histoire  de  son  soufflet  et  de  sa  queue.  A  ers  1826 
ou  29,  il  perdit  la  préfecture  de  police  et  alla  bâtir  un 
beau  château  dans  les  montagnes,  près  de  Roanne, 
et  y  mourut  fort  brusquement  bientôt  après,  jeune 
encore.  C'était  un  triste  animal,  il  avait  tout  le 
mauvais  du  caractère  dauphinois,  bas,  fin,  caute- 
leux, attentif  aux  moindres  détails. 

M.  de  Renneville,  cousin  des  Monval,  était  beau 
et  bête  à  manger  du  foin.  Son  père  était  l'homme  le 
plus  sale  et  le  plus  fier  de  Grenoble.  Je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  lui  depuis  l'école. 

M.  de  Sinard,  bon  écolier,  réduit  à  la  mendicité 
par  l'émigration,  protégé  et  soutenu  par  ^L  de  Vaul- 
serre,  fut  mon  ami. 
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Monté  au  tableau,  on  écrivait  en  0  *.  La  tête  du 
démontrant  était  bien  à  huit  pieds  de  haut.  Moi, 
placé  en  évidence  une  fois  par  mois,  nullement  sou- 
tenu par  M.  Dupuy,  qui  parlait  à  Monval  ou  à  M.  de 
Pina  pendant  que  je  démontrais,  j'étais  pénétré  de 
timidité  et  je  bredouillais.  Quand  je  montai  au 
tableau  à  mon  tour,  devant  le  jury,  ma  timidité 
redoubla,  je  m'embrouillai  en  regardant  ces  Mes- 
sieurs, et  surtout  le  terrible  M.  Dausse,  assis  à  côté 
et  à  droite  du  tableau.  J'eus  la  présence  d'esprit  de 
ne  plus  les  regarder,  de  ne  plus  faire  attention  qu'à 
mon  opération,  et  je  m'en  tirai  correctement,  mais 
en  les  ennuyant.  Quelle  différence  avec  ce  qui  se 
passa  en  août  1799  !  Je  puis  dire  que  c'est  à  force 
de  mérite  que  j'ai  percé  aux  mathématiques  et  au 
dessin,  comme  nous  disions  à  l'Ecole  centrale*. 

J'étais  gros  et  peu  grand,  j'avais  une  redingote 
gris  clair,  de  là  le  reproche. 

«  Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  eu  de  prix  ?  me 
disait  mon  grand-père. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps.  » 

Les  cours  n'avaient,  je  crois,  duré,  cette  première 
année,  que  quatre  ou  cinq  mois. 

J'allai  à  Claix,  toujours  fou  de  la  chasse  ;  mais 
en  courant  les  champs,  malgré  mon  père,  je  réflé- 
chissais profondément  à  ce  mot  :  «  Pourquoi  n'as-tu 
pas  eu  de  prix  ?  » 

Je  ne  puis  me  rappeler  si  je  suis  allé  pendant 
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quatre  ans  ou  seulement  pendant  trois  à  TEcole 
centrale.  Je  suis  sûr  de  la  date  de  sortie,  examen 
de  la  fin  de  1799,  les  Russes  attendus  à  Grenoble. 
Les  aristocrates  et  mes  parents,  je  crois,  disaient  : 

O  Rus,  quando  ego  te  adspiciam  ! 

Pour  moi,  je  tremblais  pour  l'examen  qui  devait 
me  faire  sortir  de  Grenoble  !  Si  j'y  reviens  jamais, 
quelques  recherches  dans  les  archives  de  l'Adminis- 
tration départementale,  à  la  Préfecture,  m'appren- 
dront si  l'Ecole  centrale  a  été  ouverte  en  1796  ou 
seulement  en  1797*. 

On  comptait  alors  par  les  années  de  la  Répu- 
blique, c'était  l'an  V  ou  l'an  VI.  Ce  n'est  que  long- 
temps après,  quand  l'Empereur  l'a  bêtement  voulu, 
que  j'ai  appris  à  connaître  1796,  1797.  Je  voyais  les 
choses  de  près,  alors*. 

L'Empereur  commença  alors  à  élever  le  trône 
des  Bourbons,  et  fut  secondé  par  la  lâcheté  sans 
bornes  de  ^L  de  Laplace.  Chose  singulière,  les 
poètes  ont  du  cœur,  les  savants  proprement  dits 
sont  serviles  et  lâches.  Quelle  n'a  pas  été  la  servilité 
et  la  bassesse  vers  le  pouvoir  de  M.  Cuvier  !  Elle 
faisait  horreur  même  au  sage  Sutton  Sharpe.  Au 
Conseil  d'Etat,  ^L  le  baron  Cuvier  était  toujours 
de  l'avis  le  plus  lâche. 

Lors  de  la  création  de  l'ordre  de  la  Réunion, 
j'étais  dans  le  plus  intime  de  la  Cour  ;  il  vint  pleurer, 
c'est  le  mot,  pour  l'avoir.  Je  rapporterai  en  son  temps 
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la  réponse  de  l'Empereur.  Arrivés  par  la  lâcheté  : 
Bacon,  Laplace,  Cuvier.  M.  Lagrange  fut  moins 
plat,  ce  me  semble. 

Sûrs  de  leur  gloire  par  leurs  écrits,  ces  Messieurs 
espèrent  que  le  savant  couvrira  l'homme  d'Etat  ; 
en  affaires  d'argent,  comme  on  le  sait,  ils  courent  à 
l'utile.  Le  célèbre  Legendre,  géomètre  de  premier 
ordre,  recevant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
l'attacha  à  son  habit,  se  regarda  à  son  miroir,  et 
sauta  de  joie. 

L'appartement  était  bas,  sa  tête  heurta  le  pla- 
fond, il  tomba,  à  moitié  assommé.  Digne  mort  c'eût 
été  pour  ce  successeur  d'Archimède  ! 

Que  de  bassesses  n'ont-ils  pas  faites  à  l'Académie 
des  Sciences,  de  1825  à  1830  et  depuis,  pour  s'esca- 
moter des  croix  !  Cela  est  incroyable,  j'en  ai  su  le 
détail  par  MM.  de  Jussieu,  Edwards,  Milne-Ed- 
wards,  et  par  le  salon  de  M.  le  baron  Gérard.  J'ai 
oublié  tant  de  saletés. 

Un  Maupeou*  est  moins  bas  en  ce  cfu'il  dit 
ouvertement  :  «  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faut  pour 
avancer*.  » 


CHAPITRE  XXV* 


Mon  âme  délivrée  de  la  tyrannie  commençait  à 
prendre  quelque  ressort.  Peu  à  peu  je  n'étais  plus 
continuellement  obsédé  de  ce  sentiment  si  énervant  : 
la  haine  impuissante. 

Ma  bonne  tante  Elisabeth  était  ma  providence. 
Elle  allait  presque  tous  les  soirs  faire  sa  partie  chez 
mesdames  Colomb  ou  Romagnier.  Ces  excellentes 
sœurs  n'avaient  de  bourgeois  que  quehjues  manies  de 
prudence  et  quelques  habitudes.  Elles  avaient  de 
belles  âmes,  chose  si  rare  en  province,  et  étaient 
tendrement  attachées  à  ma  tante  Elisabeth. 

Je  ne  dis  pas  assez  de  bien  de  ces  bonnes  cousines  ; 
elles  avaient  l'âme  grande,  généreuse  ;  elles  en 
avaient  donné  des  preuves  singulières  dans  les 
grandes  occasions  de  leur  vie. 

DnuLAUD    I.  17. 
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Mon  père,  de  plus  en  plus  absorbé  par  sa  passion 
pour  l'agriculture  et  pour  Claix,  y  passait  trois  ou 
quatre  jours  par  semaine.  La  maison  de  M.  Gagnon, 
où  il  dînait  et  soupait  tous  les  jours  depuis  la  mort 
de  ma  mère,  ne  lui  était  plus  aussi  agréable  à  beau- 
coup près.  Il  ne  parlait  à  cœur  ouvert  qu'à  Séraphie. 
Les  sentiments  espagnols  de  ma  tante  Elisabeth  le 
tenaient  en  respect,  il  y  avait  toujours  très  peu  de 
conversation  entre  eux.  La  petite  finesse  dauphi- 
noise de  tous  les  instants  et  la  timidité  désagréable 
de  l'un  s'alliait  mal  à  la  sincérité  noble  et  à  la  sim- 
phcité  de  l'autre.  Mademoiselle  Gagnon  n'avait 
aucun  goût*  pour  mon  père  qui,  d'un  autre  côté, 
n'était  pas  de  force  à  soutenir  la  conversation  avec 
^L  le  docteur  Gagnon  ;  il  était  respectueux  et  poli, 
M.  Gagnon  était  très  poli,  et  voilà  tout.  Mon  père  ne 
sacrifiait  donc  rien  en  allant  passer  trois  ou  quatre 
jours  par  semaine  à  Claix.  Il  me  dit  deux  ou  trois 
fois,  quand  il  me  forçait  à  l'accompagner  à  Claix, 
qu'il  était  triste,  à  son  âge,  de  ne  pas  avoir  un  chez- 
soi. 

Rentrant  le  soir  pour  souper  avec  ma  tante  Elisa- 
beth, mon  grand-père  et  mes  deux  sœurs,  je  n'avais 
pas  à  craindre  un  interrogatoire  bien  sévère.  En 
général,  je  disais  en  riant  que  j'étais  allé  chercher 
ma  tante  chez  mesdames  Romagnier  et  Coloml)  ; 
souvent,  en  effet,  de  chez  ces  dames  je  l'accompa- 
gnais jusqu'à  la  porte  de  l'appartement  et  je  redes- 
cendais  en   courant   pour   aller   passer   une   demi- 
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heure  à  la  promenade  du  Jardin-de-Yille  qui,  le 
soir,  en  été,  au  clair  de  lune,  sous  de  superbes 
marronniers  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  servait 
de  rendez-vous  à  tout  ce  qui  était  jeune  et  brillant 
dans  la  ville. 

Peu  à  peu  je  m'enhardis,  j'allai  plus  souvent  au 
spectacle,  toujours  au  parterre  debout. 

Je  sentais  un  tendre  intérêt  à  regarder  une  jeune 
actrice,  nommée  M^^^  Kably.  Bientôt  j'en  fus  éper- 
clûment  amoureux  :  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

C'était  une  jeune  femme  mince,  assez  grande, 
avec  un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien  faite.  Elle 
avait  encore  la  maigreur  de  la  première  jeunesse, 
mais  un  visage  sérieux  et  souvent  mélancolique. 

Tout  fut  nouveau  pour  moi  dans  l'étrange  folie 
qui,  tout-à-coup,  se  trouva  maîtresse  de  toutes  mes 
pensées.  Tout  autre  intérêt  s'évanouit  pour  moi. 
A  peine  je  reconnus  le  sentiment  dont  la  peinture 
m'avait  charmé  dans  la  NoiweUe  Héloïse,  encore 
moins  était-ce  la  volupté  de  Félicia.  Je  devins  tout- 
à-coup  indifférent  et  juste  pour  tout  ce  qui  m'en- 
vironnait, ce  [fut]  *  l'époque  de  la  mort  de  ma 
haine  pour  feu  ma  tante  Séraphie. 

M^^*^  Kably  jouait  dans  la  comédie  les  rôles  de 
jeunes  i)roniières,  elle  chantait  aussi  dans  l'opéra- 
comique. 

On  sent  bien  que  la  vraie  comédie  n'était  pas 
à  mon  usage.  .Mon  grand-père  m'étourdissait  sans 
cesse    du    irrand    mot    :    la    connaissance    du    cœifr 
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humain.  Mais  que  pouvais-je  savoir  sur  ce  cœur 
humain  ?  Quelques  prédictions  tout  au  plus,  accro- 
chées dans  les  livres,  dans  Don  Quichotte  particu- 
lièrement, le  seul  presque  qui  ne  mïnspiràt  pas  de 
la  méfiance  ;  tous  les  autres  avaient  été  conseillés 
par  mes  tyrans,  car  mon  grand-père  (nouveau 
converti,  je  pense)  s'abstenait  de  plaisanter  sur 
les  livres  que  mon  père  et  Séraphie  me  faisaient 
lire  *. 

Il  me  fallait  donc  la  comédie  romanesque,  c'est- 
à-dire  le  drame  peu  noir,  présentant  des  malheurs 
d'amour  et  non  d'argent  (le  drame  noir  et  triste 
s'appuyant  sur  le  manque  d'argent  m'a  toujours 
fait  horreur  comme  bourgeois  et  trop  vrai). 

\P^^  Kably  brillait  dans  Claudine,  de  Florian. 

Une  jeune  Savoyarde,  qui  a  eu  un  petit  enfant,  au 
Montanvert,  d'un  jeune  voyageur  élégant,  s'habille 
en  homme  et,  suivie  de  son  petit  marmot,  fait  le 
métier  de  décrotteur  sur  une  place  de  Turin.  Elle 
retrouve  son  amant  qu'elle  aime  toujours,  elle 
devient  son  domestique,  mais  cet  amant  va  se 
marier. 

L'acteur  qui  joviait  l'amant,  nommé  Poussi,  ce 
me  semble,  —  ce  nom  me  revient  tout  à  coup  après 
tant  d'années,  —  disait  avec  un  naturel  parfait  : 
".  Claude  !  Claude  !  »  dans  un  certain  moment  où  il 
grondait  son  domestique  qui  lui  disait  du  mal  de  sa 
future.  Ce  ton  de  voix  retentit  encore  dans  mon 
âme,  je  vois  l'acteur. 
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Pendant  plusieurs  mois,  cet  ouvrage,  souvent 
redemandé  par  le  public,  me  donna  les  plaisirs  les 
plus  vifs,  et  je  dirais  les  plus  vifs  que  m'aient  donnés 
les  ouvrages  d'art,  si,  depuis  longtemps,  mon  plaisir 
n'avait  été  l'admiration  tendre,  la  plus  dévouée  et 
Ja  plus  folle. 

Je  n'osais  pas  prononcer  le  nom  de  M^^^  Kably  ;  si 
quelqu'un  la  nommait  devant  moi,  je  sentais  un 
mouvement  singulier  près  du  cœur,  j'étais  sur  le 
point  de  tomber.  Il  y  avait  comme  une  tempête 
dans  mon  sang. 

Si  quekju'un  disait  la  Kably,  au  lieu  de  :  Mademoi- 
selle Kably,  j'éprouvais  un  sentiment  de  haine  et 
d'horreur*,  que  j'étais  à  peine  maître  de   contenir. 

Elle  chantait  de  sa  pauvre  petite  voix  faible  dans 
Le  Traité  nid,  opéra  de  Gaveau  (pauvre  d'esprit, 
mort  fou  quelques  années  plus  tard). 

Là  commença  mon  amour  pour  la  musique,  qui  a 
peut-être  été  ma  passion  la  plus  forte  et  la  plus 
coûteuse;  elle  dure  encore  à  cinquante-deux*  ans,  et 
plus  vive  que  jamais.  Je  ne  sais  combien  de  lieues  je 
ne  ferais  pas  à  pied,  ou  à  combien  de  jours  de  prison 
je  ne  me  soumettrais  pas  pour  entendre  Don  Juan 
ou  le  Matrimonio  Segreto,  et  je  ne  sais  pour  (juelle 
autre  chose  je  ferais  cet  effort.  Mais,  pour  mon 
malheur,  j'exècre  la  musique  médiocre  (à  mes  yeux 
elle  est  un  pamphlet  satyrique  contre  la  bonne,  par 
exemple  le  Furioso  de  Donizetti,  hier  soir,  Rome, 
Valle*.  Les  Italiens,  bien  différents  de  moi,  ne  peu- 
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vent  souffrir  une  musique  dès  qu'elle  a  plus  de  cinq 
ou  six  ans.  L'un  d'eux  disait  devant  moi,  chez 
madame  ...  *  :  «  Une  musique  qui  a  plus  d'un  an 
peut-elle  être  belle  ?  >) 

Quelle  parenthèse,  grand  Dieu*!  En  relisant,  il 
faudra  effacer,  ou  mettre  à  une  autre  place,  la 
moitié  de  ce  manuscrit  *. 

J'appris  par  cœur,  et  avec  quels  transports  !  ce 
filet  de  vinaigre  continu  et  saccadé  qu'on  appelait 
Le  Traité  nul. 

Un  acteur  passable,  qui  jouait  gaiement  le  rôle 
du  valet  (je  vois  aujourd'hui  qu'il  avait  la  véritable 
insouciance  d'un  pauvre  diable  qui  n'a  que  de 
tristes  pensées  à  la  maison,  et  qui  se  livre  à  son  rôle 
avec  bonheur),  me  donna  les  premières  idées  du 
comique,  surtout  au  moment  où  il  arrange  la  contre- 
danse qui  finit  par  :  Mathurine  nous  écoutait... 

Un  paysage  de  la  forme  et  de  la  grandeur  d'une 
lettre  de  change,  où  il  y  avait  beaucoup  de  gomme- 
gutte  fortifiée  par  du  bistre,  surtout  sur  le  premier 
plan  à  gauche,  que  j'avais  acheté  chez  M.  Le  Roy, 
et  que  je  copiais  alors  avec  délices,  me  semblait 
absolument  la  même  chose  que  le  jeu  de  cet  acteur 
comique,  qui  me  faisait  rire  de  bon  cœur  quand 
M^^®  Kably  n'était  pas  en  scène  ;  s'il  lui  adressait 
la  parole,  j'étais  attendri,  enchanté.  De  là  vient 
peut-être  qu'encore  aujourd'hui  la  même  sensation 
m'est  souvent   donnée  par  un   tableau  ou  par  un 
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morceau  de  musique.  Que  de  fois  j'ai  trouvé  cette 
identité  dans  le  musée  Brera,  à  Milan  (1814-1812)  ! 

Cela  est  d'un  vrai  et  d'une  force  que  j'ai  peine  à 
exprimer,  et  que  d'ailleurs  on  croirait  difficilement. 

Le  mariage,  l'union  intime  de  ces  deux  beaux-arts, 
a  été  à  jamais  cimenté,  quand  j'avais  douze  ou 
treize  ans,  par  quatre  ou  cinq  mois  du  bonheur  le 
plus  vif  et  de  la  sensation  de  volupté  la  plus  forte, 
et  allant  presque  jusqu'à  la  douleur,  cjue  j'aie  ja- 
mais éprouvée. 

Actuellement,  je  vois  (mais  je  vois  de  Rome,  à  cin- 
quante-deux* ans)  que  j'avais  le  goût  de  la  musique 
avant  ce  Traité  nul  si  sautillant,  si  filet  de  vinaigre, 
si  français,  mais  que  je  sais  encore  par  cœur.  Voici 
mes  souvenirs  :  1°  le  son  des  cloches  de  Saint- André, 
surtout  sonnées  pour  les  élections,  une  année  que 
mon  cousin  Abraham  Mallein  (père  de  mon  beau- 
frère  Alexandre)  était  président  ou  simplement 
électeur  ;  — -  2°  le  bruit  de  la  pompe  de  la  place 
Grenette,  quand  les  servantes,  le  soir,  pompaient 
avec  la  grande  barre  de  fer  ;  —  2^  enfin,  mais  le 
moins  de  tous,  le  bruit  d'une  flûte  que  quelque 
commis  marchand  jouait,  au  quatrième  étage,  sur 
la  place  Grenette. 

Ces  choses  m'avaient  déjà  donné  des  plaisirs  qui, 
à  mon  insu,  étaient  des  plaisirs  musicaux. 

Mademoiselle  Kably  jouait  aussi  dans  VEprein'e 
villageoise   de   Grétr}',   infiniment    moins    mauvaise 
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que  le  Traité  nul.  Une  situation  tragique  me  fit 
frémir  dans  Raoul,  sire  de  Créqui  ;  en  un  mot,  tous 
les  mauvais  petits  opéras  de  1794  furent  portés  au 
sublime  pour  moi.  par  la  présence  de  M*^®  Kably  ; 
rien  ne  pouvait  être  commun  ou  plat  dès  qu'elle 
paraissait. 

J'eus,  un  jour,  l'extrême  courage  de  demander  à 
cjuelqu'un  où  logeait  M^^*^  Kably.  C'est  probable- 
ment l'action  la  plus  brave  de  ma  vie. 

«  Rue  des  Clercs  »,  me  répondit-on. 

J'avais  eu  le  courage,  bien  auparavant,  de  de- 
mander si  elle  avait  un  amant.  A  quoi  l'interrogé 
me  répondit  par  quelque  dicton*  grossier;  il  ne 
savait  rien  sur  son  genre  de  vie. 

Je  passais  par  la  rue  des  Clercs  à  mes  jours  de 
grand  courage  :  le  cœur  me  battait,  je  serais  peut- 
être  tombé  si  je  l'eusse  rencontrée  ;  j'étais  bien 
délivré  quand,  arrivé  au  bas  de  la  rue  des  Clercs, 
j'étais  sûr  de  ne  pas  la  rencontrer. 

Un  matin,  me  promenant  seul  au  bout  de  l'allée 
des  grands  marronniers,  au  Jardin-de- Ville,  et  pen- 
sant à  elle,  comme  toujours,  je  l'aperçus  à  l'autre 
bout  du  jardin,  contre  le  mur  de  l'Intendance,  qui 
venait  vers  la  terrasse.  Je  faillis  me  trouver  mal* 
et  enfin  je  pris  la  fuite,  comme  si  le  diable  m'em- 
portait, le  long  de  la  grille,  par  la  ligne  F  ;  elle  était, 
je  crois,  en  K'*.  J'eus  le  bonbeur  de  n'en  être  pas 
aperçu.  Notez  qu'elle  ne  me  connaissait  d'aucune 
façon.  Voilà  un  des  traits  les  plus  marqués  de  mon 
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caractère,  tel  j'ai  toujours  été  (même  avant-hier). 
Le  bonheur  de  la  voir  de  près,  à  cinq  ou  six  pas  de 
distance,  était  trop  grand,  il  me  brûlait,  et  je 
fuyais  cette  brûlure,  peine  fort  réelle. 

Cette  singularité  me  porterait  assez  à  croire  que, 
pour  l'amour,  j'ai  le  tempérament  mélancolique 
de  Cabanis. 

En  effet,  l'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus 
grande  des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  Jamais  je 
n'ai  eu  peur  de  rien  que  de  voir  la  femme  que  j'aime 
regarder  un  rival  avec  intimité.  J'ai  très  peu  de 
colère  contre  le  rival  :  il  fait  son  affaire,  pensé-je, 
mais  ma  douleur  est  sans  bornes  et  poignante  ; 
c'est  au  point  que  j'ai  besoin  de  m'abandonner  sur 
un  banc  de  pierre,  à  la  porte  de  la  maison.  J'admire 
tout  dans  le  rival  préféré  (le  chef  d'escadrons 
Gibory  et  M'"^  Martin,  palazzo  Aguissola,  Milan). 

Aucun  autre  chagrin  ne  produit  chez  moi  la 
millième  partie  de  cet  effet. 

Auprès  de  l'Empereur,  j'étais  attentif,  zélé,  ne 
pensant  nullement  à  ma  cravate,  à  la  grande  diffé- 
rence des  autres.  (Exemple  :  un  soir,  à  7  heures, 
à  ...*,  en  Lusace,  campagne  de  1813,  le  lendemain 
de  la  mort  du  duc  de  Frioul.) 

Je  ne  suis  ni  timide,  ni  mélancolique  en  écrivant 
et  m'exposant  au  risque  d'être  sifflé  ;  je  me  sens  plein 
de  courage  et  de  fierté  quand  j'écris  une  phrase  qui 
serait  repoussée  par  l'un  de  ces  deux  géants  (de 
1835)  :  MM.  de  Chateaubriand  ou  Villemain. 
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Sans  doute,  en  1880,  il  y  aura  quelque  charlatan 
adroit,  mesuré,  à  la  mode,  comme  ces  Messieurs 
aujourd'hui.  Mais  si  on  lit  ceci  on  me  croira  envieux, 
ceci  me  désole  ;  ce  plat  vice  bourgeois  est,  ce  me 
semble,  le  plus  étranger  à  mon  caractère. 

Réellement,  je  ne  suis  que  mortellement  jaloux 
des  gens  qui  font  la  cour  à  vme  femme  que  j'aime; 
bien  plus,  je  le  suis  même  de  ceux  qui  lui  ont  fait 
la  cour,  dix  ans  avant  moi.  (Par  exemple,  le  premier 
amant  de  Babet,  à  Vienne,  en  1809. 

«  Tu  le  recevais  dans  ta  chambre  ! 

—  Tout  était  chambre  pour  nous,  nous  étions  seuls 
dans  le  château,  et  il  avait  les  clefs.  » 

Je  sens  encore  le  mal  que  me  firent  ces  paroles, 
c'était  pourtant  en  1809,  il  y  a  vingt-sept  ans  ;  je 
vois  cette  naïveté  parfaite  de  la  jolie  Babet  ;  elle 
me  regardait.) 

Je  trouve  *  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  à 
écrire  depuis  une  heure,  et  à  chercher  à  peindre 
bien  juste  mes  sensations  du  temps  de  M^'^  Kably  *, 
mais  qui  diable  aura  le  courage  de  lire  cet  amas 
excessif  de  je  et  de  moi?  Cela  me  paraît  puant  à 
moi-même.  C'est  là  le  défaut  de  ce  genre  d'écrit  et, 
d'ailleurs,  je  ne  puis  relever  la  fadeur  par  aucune 
sauce  de  charlatanisme.  Oserais-je  ajouter  :  comme 
les  confessions  de  Rousseau  ?  Non,  malgré  l'énorme 
absurdité  de  l'objection,  l'on  va  encore  me  croire 
envieux  ou  plutôt  cherchant  à  établir  une  comparai- 
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son,  effroyable  par  l'absurde,  avec  le  chef-d'œuvre 
de  ce  grand  écrivain. 

Je  proteste  de  nouveau  et  une  fois  pour  toutes  que 
je  méprise  souverainement  et  sincèrement  M.  Pa- 
riset,  M.  de  Salvandy,  M.  Saint-Marc  Girardin  et  les 
autres  hâbleurs,  pédants  gagés  et  jésuites  *  du  Journal 
des  Débats,  mais  pour  cela  je  ne  m'en  crois  pas  plus 
près  des  grands  écrivains.  Je  ne  me  crois  d'autre 
garant  de  mérite  que  de  peindre  ressemblante  la 
nature,  qui  m'apparaît  si  clairement  en  de  certains 
moments. 

Secondement,  je  suis  sûr  de  ma  parfaite  bonne 
foi,  de  mon  adoration  pour  le  vrai  ;  troisièmement, 
et  du  plaisir  que  j'ai  à  écrire,  plaisir  qui  allait  jusqu'à 
la  folie  en  1817,  à  Milan,  chez  M.  Pcroult,  corsia 
del  Giardino*. 


CHAPITRE  XXVI  * 


Mais  revenons  à  M^'^  Kably.  Que  jetais  loin  de 
l'envie,  et  de  songer  à  craindre  V imputation  d'envie, 
et  de  songer  aux  autres  de  quelque  façon  que  ce 
fût  dans  ce  temps-là  1  La  vie  commençait  pour  moi. 

II  n'y  avait  qu'un  être  au  monde  :  M'^^  Kably  ; 
qu'un  événement  :  devait-elle  jouer  ce  soir-là,  ou 
le  lendemain  ? 

Quel  désappointement  quand  elle  ne  jouait  pas, 
et  qu'on  donnait  quelque  tragédie  ! 

Quel  transport  de  joie  pure,  tendre,  triomphante, 
quand  je  lisais  son  nom  sur  l'affiche  !  Je  la  vois 
encore,  cette  affiche,  sa  forme,  son  papier,  ses 
caractères. 

J'allais  successivement  lire  ce  nom  chéri  à  trois  ou 
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quatre  des  endroits  auxquels  on  affichait  :  à  la  porte 
des  Jacobins  *,  à  la  voûte  du  Jardin  *,  à  l'angle  * 
de  la  maison  de  mon  grand-père.  Je  ne  lisais  pas 
seulement  son  nom,  je  me  donnais  le  plaisir  de 
relire  toute  l'affiche.  Les  caractères  un  peu  usés  du 
mauvais  imprimeur  qui  fabriquait  cette  affiche 
devinrent  chers  et  sacrés  pour  moi,  et,  durant  de 
longues  années,  je  les  ai  aimés,  mieux  que  de  plus 
beaux*. 

Même,  je  me  rappelle  ceci  :  en  arrivant  à  Paris, 
en  novembre  1799,  la  beauté  des  caractères  me 
choqua  ;  ce  n'étaient  plus  ceux  qui  avaient  imprimé 
le  nom  de  Kably  *. 

Elle  partit,  je  ne  puis  dire  l'époque.  Pendant 
longtemps  je  ne  pus  plus  aller  au  spectacle.  J'obtins 
d'apprendre  la  musique,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  : 
la  religion  de  mon  père  était  choquée  dun  art  si 
profane,  et  mon  grand-père  n'avait  pas  le  plus 
petit  goût  pour  cet  art. 

Je  pris  un  maître  de  violon,  nommé  Mention, 
l'homme  le  plus  plaisant  ;  c'était  là  l'ancienne 
gaieté  française  mêlée  de  bravoure  et  d'amour.  Il 
était  fort  pauvre,  mais  il  avait  le  cœur  d'artiste  ; 
un  jour  que  je  jouais  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  il 
ferma  le  cahier,  disant  :  «  Je  ne  donne  plus  leçon.  » 

J'allai  chez  un  maître  de  clarinette,  nommé 
Hoffmann  (rue  de  Bonne),  bon  allemand  ;  je  jouais 
un  peu  moins  mal.  Je  ne  sais  comment  je  quittai 
ce  maître  pour  passer  chez  M.  HoUeville,  rue  Saint- 


VIE    DE    HENRI    BRULARD 


Louis,  vis-à-vis  M'"^  Barthélémy,  notre  cordon- 
nière. Violon  fort  passable,  il  était  sourd,  mais 
distinguait  la  moindre  fausse  note.  Je  me  rencon- 
trais là  avec  M.  Félix  Faure  (aujourd'hui  pair  de 
France,  Premier  Président,  jugeur  d'août  1835). 
Je  ne  sais  comment  je  quittai  Holleville. 

Enfin,  j'allai  prendre  leçon  de  musique  vocale, 
à  l'insu  de  mes  parents,  à  six  heures  du  matin, 
place  Saint-Louis,  chez  un  fort  bon  chanteur. 

Mais  rien  n'y  faisait  :  j'avais  horreur  tout  le 
premier  des  sons  que  je  produisais.  J'achetais  des 
airs  italiens,  un,  entre  autres,  où  je  lisais  ximore, 
ou  je  ne  sais  quoi,  7iello  cimento  ;  je  comprenais  : 
dans  le  ciment,  dans  le  mortier.  J'adorais  ces  airs 
italiens  auxquels  je  ne  comprenais  rien.  J'avais 
commencé  trop  tard.  Si  quelque  chose  eût  été 
capable  de  me  dégoûter  de  la  musique,  c'eût  été 
les  sons  exécrables  qu'il  faut  produire  pour  l'ap- 
prendre. Le  seul  piano  eût  pu  me  faire  tourner  la 
difficulté,  mais  j'étais  né  dans  une  famille  essen- 
tiellement inharmonique. 

Quand,  dans  la  suite,  j'ai  écrit  sur  la  musique, 
mes  amis  m'ont  fait  une  objection  principale  de 
cette  ignorance.  Mais  je  dois  dire  sans  affectation 
aucune  qu'au  même  moment  je  sentais  dans  le 
morceau  qu'on  exécutait  des  nuances  qu'ils  n'aper- 
cevaient pas.  Il  en  est  de  même  pour  les  nuances 
des  physionomies  dans  les  copies  du  même  tableau. 
Je  vois  ces  choses  aussi  clairement  quà  travers  un 
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cristal.  Mais,  grand  Dieu  !  on  va  me  croire  un 
sot  ! 

Quand  je  revins  à  la  vie  après  quelques  mois  de 
l'absence  de  M^^^  Kably,  je  me  trouvai  un  autre 
homme. 

Je  ne  haïssais  plus  Séraphie.  je  l'oubliais  ;  quant 
à  mon  père,  je  ne  désirais  qu'une  chose  :  ne  pas  me 
trouver  auprès  de  lui.  J'observai,  avec  remords, 
que  je  n'avais  pas  pour  lui  une  goutte  de  tendresse 
ni  d'affection. 

Je  suis  donc  un  monstre,  me  disais-je.  Et  pendant 
de  longues  années  je  n'ai  pas  trouvé  de  réponse  à 
cette  objection.  On  parlait  sans  cesse  et  à  la  nausée 
de  tendresse  dans  ma  famille.  Ces  braves  gens  ap- 
pelaient tendresse  la  vexation  continue  dont  ils 
m'honoraient  depuis  cinc[  ou  six  ans.  Je  commen- 
çai à  entrevoir  qu'ils  s'ennuyaient  mortellement  et 
qu'ayant  trop  de  vanité  pour  reprendre  avec  le 
monde,  qu'ils  avaient  imprudemment  quitté  à 
l'époque  d'ime  perte  cruelle,  j'étais  leur*  ressource 
contre  l'ennui. 

Mais  rien  ne  pouvait  plus  m'émouvoir  après  ce 
cjue  je  venais  de  sentir.  J'étudiai  ferme  le  latin  et 
le  dessin,  et  j'eus  un  premier  prix,  je  ne  sais  dans 
lequel  de  ces  deux  cours,  et  un  second.  Je  traduisis 
avec  plaisir  la  Me  dWgricula  de  Tacite,  ce  fut 
presque  la  première  fois  que  le  latin  me  causa 
quelque  plaisir.  Ce  plaisir  était  gâté  amèrement  par 
les  taloches  que  me  donnait  le  grand  Odru,  gros 
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et  ignare  paysan  de  Lumbin,  qui  étudiait  avec  nous 
et  ne  comprenait  rien  à  rien.  Je  me  battais  ferme 
avec  Giroud,  qui  avait  un  habit  rouge.  J'étais  encore 
un  enfant  pour  une  grande  moitié  de  mon  existence. 

Et  toutefois,  la  tempête  morale  à  laquelle  j'avais 
été  en  proie  durant  plusieurs  mois  m'avait  mûri, 
je  commençai  à  me  dire  sérieusement  : 

«  Il  faut  prendre  un  parti  et  me  tirer  de  ce  bour- 
bier. )) 

Je  n'avais  qu'un  moyen  au  monde  :  les  mathé- 
matiques. Mais  on  me  les  expliquait  si  l)ctemeut 
que  je  ne  faisais  aucun  progrès  ;  il  est  vrai  que  mes 
camarades  en  faisaient  encore  moins,  s'il  est  pos- 
sible. Ce  grand  M.  Dupuy  nous  expliquait  les  pro- 
positions comme  une  suite  de  recettes  pour  faire 
du   vinaigre*. 

Cependant,  Bezout  était  ma  seule  ressource  pour 
sortir  de  Grenoble.  Mais  Bezout  était  si  bcte  ! 
C'était  une  tête  comme  celle  de  M.  Dupuy,  notre 
emphatique  professeur. 

Mon  grand-père  connaissait  un  bourgeois  à  tête 
étroite,  nommé  Chabert,  lequel  montrait  les  mathé- 
matiques en  chambre.  Voilà  le  mot  du  pays  et  qui 
va  parfaitement  à  l'homme.  J'obtins  avec  assez  de 
peine  d'aller  dans  cette  chambre  de  M.  ChaberL  ; 
on  avait  peur  d'offenser  M.  Dupuy,  et  d'ailleurs  il 
fallait  payer  douze  francs  par  mois,  ce  me  semble. 

Je  répondis  que  la  plupart  des  élèves  du  cours 
de  mathématiques,  à  l'Ecole  centrale,  allaient  chez 
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M.  Chabert.  et  que  si  je  n'y  allais  pas  je  resterais 
le  dernier  à  TEcole  centrale.  J'allai  donc  chez 
M.  Chabert.  M.  Chabert  était  un  bourgeois  assez 
bien  mis,  mais  qui  avait  toujours  l'air  endimanché 
et  dans  les  transes  de  gâter  son  habit  et  son  gilet 
et  sa  jolie  culotte  de  casimir  merde  d'oie  ;  il  avait 
aussi  une  assez  jolie  figure  bourgeoise.  Il  logeait 
rue  Neuve  *,  près  la  rue  Saint-Jacques  et  presque 
en  face  de  Bourbon,  marchand  de  fer,  dont  le  nom 
me  frappait,  car  ce  n'était  qu'avec  les  signes  du 
plus  profond  respect  et  du  plus  véritable  dévoue- 
ment que  mes  bourgeois  de  parents  prononçaient 
ce  nom.  On  eût  dit  que  la  vie  de  la  France  y  eût 
été  attachée. 

Mais  je  retrouvai  chez  M.  ("habert  ce  manque  de 
faveur  qui  m'assommait  à  lEcole  centrale  et  ne 
me  faisait  jamais  appeler  au  tableau.  Dans  une 
petite  pièce  et  au  milieu  de  sept  à  huit  élèves  réunis 
autour  d'un  tableau  de  toile  cirée,  rien  n'était  plus 
disgracieux  que  de  demander  à  monter  au  tableau, 
c'est-à-dire  à  aller  expliquer  pour  la  cinquième  ou 
sixième  fois  une  proposition  que  quatre  ou  cinq 
élèves  avaient  déjà  expliquée.  C'est  cependant  ce 
que  j'étais  obligé  de  faire  quelquefois  chez  M.  Cha- 
bert, sans  quoi  je  n'eusse  jamais  démontré.  M.  Cha- 
bert me  croyait  un  minus  liabens  et  est  resté  dans 
cette  abominable  o])inion.  Rien  n'était  drôle,  dans 
la  suite,  comme  de  l'entendre  parler  de  mes  succès 
en  mathématiques. 


VIE    DE    HENRI    BRULARD  279 

Mais  dans  ces  commencements  ce  fut  un  étrano-e 
manque  de  soin  et,  pour  mieux  dire,  d'esprit,  de  la 
part  de  mes  parents,  de  ne  pas  demander  si  j'étais 
en  état  de  démontrer,  et  combien  de  fois  par  semaine 
je  montais  au  tableau  ;  ils  ne  descendaient  pas  dans 
ces  détails.  M.  Chabert,  qui  faisait  profession  d'un 
grand  respect  pour  M.  Du2:)uy,  n'appelait  guère  au 
tableau  que  ceux  qui  y  ])arvenaient  *  à  l'Ecole 
centrale.  Il  y  avait  un  certain  M.  de  Renaeville, 
que  M.  Dupuy  appelait  au  tableau  comme  noble 
et  comme  cousin  des  Monval  ;  c'était  une  sorte 
d'imbécile  presque  muet  et  les  yeux  très  ouverts  ; 
j'étais  choqué  à  déborder  quand  je  voyais  M.  Dupuy 
et  M.  Chabert  le  préférer  à  moi. 

J'excuse  M.  Chabert,  je  devais  être  le  petit 
garçon  le  plus  présomptueux  et  le  plus  méprisant. 
Mon  grand-père  et  ma  famille  me  proclamaient 
une  merveille  :  n'y  avait-il  pas  cinq  ans  qu'ils  me 
donnaient  tous  leurs  soins  ? 

M.  Chabert  était,  dans  le  fait,  moins  ignare  que 
M.  Dupuy.  Je  trouvai  chez  lui  Euler  et  ses  pro- 
blèmes sur  le  nombre  d'œufs  qu'une  paysanne 
apportait  au  marché,  lorsqu'un  méchant  lai  en  vole 
un  cinquième,  puis  elle  laisse  toute  la  moitié  du 
reste,  etc.,  etc. 

Cela  m'ouvrit  l'esprit,  j'entrevis  ce  que  c'était 
que  se  servir  de  l'instrument  nommé  algèbre.  Du 
diable  si  personne  me  l'avait  jamais  dit,  sans  cesse 
M.  Diquiy  faisait  des  phrases  emphatiques  sur  ce 
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sujet,  mais  jamais  ce  mot  simple  :  c'est  une  dwlsion 
du  trai'ail  qui  produit  des  prodiges,  comme  toutes 
les  divisions  du  travail,  et  permet  à  l'esprit  de 
réunir  toutes  ses  forces  sur  un  seul  côté  des  objets, 
sur  une  seule  de  leurs  qualités. 

Quelle  différence  pour  nous  si  M.  Dupuy  nous 
eût  dit  :  Ce  fromage  est  mou,  ou  il  est  dur  ;  il  est 
blanc,  il  est  bleu  ;  il  est  vieux,  il  est  jeune  ;  il  est 
à  moi,  il  est  à  toi  ;  il  est  léger,  ou  il  est  lourd.  De 
tant  de  qualités  ne  considérons  absolument  que  le 
poids.  Quel  que  soit  ce  poids,  appelons-le  A.  Main- 
tenant, sans  plus  penser  absolument  au  fromage, 
appliquons  à  A  tout  ce  que  nous  savons  des  quantités. 

Cette  chose  si  simple,  personne  ne  nous  la  disait 
dans  cette  province  reculée  ;  depuis  cette  époque, 
l'Ecole  polytechnique  et  les  idées  de  Lagrange 
auront  reflété  vers  la  province. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'éducation  de  ce  temps-là 
était  un  petit  cocjuin  vêtu  de  vert,  doux,  hypocrite, 
gentil,  qui  n'avait  pas  trois  pieds  de  haut  et  appre- 
nait par  cœur  les  propositions  que  l'on  démontrait, 
mais  sans  s'inquiéter  s'il  les  comprenait  le  moins 
du  monde  *.  Ce  favori  de  M.  Chabert  non  moins 
que  de  M.  Dupuy  s'appelait,  si  je  ne  me  trompe, 
Paul-Emile  Teisseire.  L'examinateur  pour  l'Ecole 
polytechnique,  frère  du  grand  géomètre,  qui  a  écrit 
cette  fameuse  sottise  (au  commencement  de  la  Sta- 
tique), ne  s'aperçut  pas  que  tout  le  mérite  de  Paul- 
Emile  était  une  mémoire  étonnante. 
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Il  arriva  à  l'Ecole  ;  son  hypocrisie  complète,  sa 
mémoire  et  sa  jolie  figure  de  fille  n'y  eurent  pas 
le  morne  succès  qu'à  Grenoble  ;  il  en  sortit  bien 
officier,  mais  bientôt  fut  touché  de  la  grâce  et  se 
fit  prêtre.  Malheureusement,  il  mourut  de  la  poi- 
trine :  j'aurais  suivi  de  l'œil  sa  fortune  avec  plaisir. 
J'avais  quitté  Grenoble  avec  une  envie  démesurée 
de  pouvoir  un  jour,  à  mon  aise,  lui  donner  une 
énorme  volée  de  calottes. 

Il  me  semble  que  je  lui  avais  déjà  donné  un 
à-compte  chez  M.  Chabert,  où  il  me  primait  avec 
raison  par  sa  mémoire  imperturbable. 

Pour  lui,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien  et  passait 
avec  un  sang-froid  parfait  sous  les  volées  de  :  petit 
hypocrite,  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts,  et  qui 
redoublèrent  un  jour  que  nous  le  vîmes  couronné 
de  roses  et  faisant  le  rôle  d'ange  dans  une  procession. 

C'est  à  peu  près  le  seul  caractère  que  j'aie  remar- 
(pié  à  l'Ecole  centrale.  Il  faisait  un  beau  contraste 
avec  le  sombre  Benoît,  (pie  je  rencontrai  au  cours 
de  belles-lettres  de  M.  Dubois-Fontanelle  et  qui 
faisait  consister  la  sublime  science  dans  l'amour 
socratique,  que  le  docteur  Clapier,  le  fou,  lui  avait 
enseigné. 

Il  \'  a  peut-être;  dix  ans  que  je  n'ai  pensé  à 
M.  Chabert  ;  peu  à  peu  je  me  ra[)i)elle  (\\\"d  était 
eiïectivement  beaucoup  moins  borné  que  M.  Dupuy, 
(pioiqu'il  eût  un  parler  plus  traînard  encore  et  une 
ap|);irence  bien  plus  piètre  et  bourgeoise. 
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Il  estimait  Clairaut  et  c'était  une  chose  immense 
que  de  nous  mettre  en  contact  avec  cet  homme  de 
génie,  et  nous  sortions  un  peu  du  plat  Bezout.  Il 
avait  Bruce,  l'abbé  Marie,  et  de  temps  à  autre  nous 
faisait  étudier  un  théorème  dans  ces  auteurs.  Il  avait 
même  en  manuscrit  quelques  petites  choses  de  La- 
grange,  de  ces  choses  bonnes  pour  notre  petite  portée. 

Il  me  semble  que  nous  travaillions  avec  une 
plume  sur  un  cahier  de  papier  et  à  un  tableau  de 
toile  cirée*. 

Ma  disgrâce  s'étendait  à  tout,  peut-être  venait- 
elle  de  quelque  gaucherie  de  mes  parents,  qui 
avaient  oublié  d'envoyer  un  dindon,  à  Noël,  à 
M.  Chabert  ou  à  ses  sœurs,  car  il  en  avait  et  de  fort 
jolies,  et  sans  ma  timidité  je  leur  eusse  bien  fait  la 
cour.  Elles  avaient  beaucoup  de  considération  pour 
le  petit-fils  de  M.  Gagnon,  et  d'ailleurs  venaient 
à  la  messe  à  la  maison,  le  dimanche. 

Nous  allions  lever  des  plans  au  graphomètre  et 
à  la  planchette  ;  un  jour  nous  levâmes  un  champ 
à  côté  du  chemin  des  Boiteuses  *.  Il  s'agit  du 
champ  B  C  D  E.  M.  Chabert  fit  tirer  les  lignes  à 
tous  les  autres  sur  la  planchette,  enfin  mon  tour 
vint,  mais  le  dernier  ou  l'avant-dernier,  avant  un 
enfant.  J'étais  humilié  et  fâché  ;  j'appuyai  trop 
la  plume. 

«  Mais  c'était  une  ligne  que  je  vous  avais  dit  de 
tirer,  dit  M.  Chabert  avec  son  accent  traînard,  et 
c'est  une  barre  que  vous  avez  faite  là.  « 
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Il  avait  raison.  Je  pense  que  cet  état  de  défaveur 
marquée  chez  MM.  Dupuy  et  Chabert,  et  d'indiffé- 
rence marquée  chez  M.  Jay.  à  l'école  de  dessin, 
m'empêcha  d'être  un  sot.  J'y  avais  de  merveilleuses 
dispositions,  mes  parents,  dont  la  morosité  bigote 
déclamait  sans  cesse  contre  l'éducation  publique, 
s'étaient  convaincus  sans  beaucoup  de  peine 
qu'avec  cinq  ans  de  soins,  hélas  !  trop  assidus,  ils 
avaient  produit  un  chef-d'œuvre,  et  ce  chef- 
d'oeuvre,  c'était  moi. 

Un  jour,  je  me  disais,  mais,  à  la  vérité,  c'était 
avant  l'Ecole  centrale  :  Xe  serais-je  point  le  fils 
d'un  grand  prince,  et  tout  ce  que  j'entends  dire  de 
la  Révolution,  et  le  peu  que  j'en  vois,  une  fable 
destinée  à  faire  mon  éducation,  comme  dans 
Emile  ? 

Car  mon  grand-père,  homme  d'aimable  conver- 
sation, en  dépit  de  ses  résolutions  pieuses,  avait 
nommé  Emile  devant  moi,  parlé  de  la  Profession* 
de  foi  du  vicaire  savoyard,  etc.,  etc.  J'avais  volé  ce 
livre  à  Claix,  mais  je  n'y  avais  rien  compris,  pas 
même  les  absurdités  de  la  première  page,  et  après 
un  quart  d'heure  l'avais  laissé.  Il  faut  rendre  justice 
au  goût  de  mon  père,  il  était  enthousiaste  de 
Rousseau  et  il  en  parlait  quelquefois,  pour  laquelle 
chose  et  pour  son  imprudence  devant  un  enfant  il 
était  bien  grondé  de  ma  tante  Séraphie. 


CHAPITRE   XXVII* 


J'avais,  et  j'ai  encore,  les  goûts  les  plus  aristo- 
crates ;  je  ferais  tout  pour  le  bonheur  du  peuple, 
mais  j'aimerais  mieux,  je  crois,  passer  quinze  jours 
de  chaque  mois  en  prison  que  de  vivre  avec  les  habi- 
tants des  boutiques. 

Vers  ce  temps-là,  je  me  liai,  je  ne  sais  comment, 
avec  François  Bigillion  *  (qui  depuis  s'est  tué,  je 
crois,  par  ennui  de  sa  femme). 

C'était  un  homme  simple,  naturel,  de  bonne  foi, 
qui  ne  cherchait  jamais  à  faire  entendre  par  une 
réponse  ambitieuse  qu'il  connaissait  le  monde,  les 
femmes,  etc.  C'était  là  notre  grande  ambition  et 
notre  principale  fatuité  au  collège.  Chacun  de  ces 
marmots  voulait  persuader  à  l'autre  qu'il  avait  eu 
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des  femmes  et  connaissait  le  monde  ;  rien  de  pareil 
chez  le  bon  Bigillion.  Nous  faisions  de  longues  pro- 
menades ensemble,  surtout  vers  la  tour  de  Rabot 
et  la  Bastille.  La  vue  magnifique  dont  on  jouit  de 
là,  surtout  vers  Eybens,  derrière  lequel  apparais- 
sent les  plus  hautes  Alpes,  élevait  notre  âme.  Rabot 
et  la  Bastille  sont  le  premier  une  vieille  tour,  la 
seconde  une  maisonnette,  situées  à  deux  hauteurs 
bien  différentes  *,  sur  la  montagne  qui  enferme  l'en- 
ceinte de  la  ville,  fort  ridicule  en  1795,  mais  que 
Ton  rend  lionne  en  1836  *. 

Dans  ces  promenades  nous  nous  faisions  part, 
avec  toute  franchise,  de  ce  qui  nous  semblait  de 
cette  forêt  terrible,  sombre  et  délicieuse,  dans 
laquelle  nous  étions  sur  le  point  d'entrer.  On  voit 
<|u'il  s'agit  de  la  société  et  du  monde. 

Bigillion  avait  de  grands  avantages  sur  moi  : 

1°  Il  avait  vécu  libre  depuis  son  enfance,  fils  d'un 
père  qui  ne  l'aimait  point  trop,  et  savait  s'amuser 
autrement  qu'en  faisant  de  son  fils  sa  poupée. 

2°  Ce  père,  bourgeois  de  campagne  fort  aisé, 
habitait  Saint-Ismier,  village  situé  à  une  porte  de 
Grenoble,  vers  l'Est,  dans  une  position  fort  agréable 
daîis  la  vallée  de  l'Isère.  Ce  bon  campagnard,  ama- 
teur du  vin,  de  la  bonne  chère  et  des  Fauchons 
paysannes,  avait  loué  un  petit  appartement  à 
Grenoble  pour  ses  deux  fils  qui  y  faisaient  leur  édu- 
cation. L'aîné  se  nommait  Bigillion,  suivant  l'usage 
de    notre    province,    le    cadet    Rémy,    humoriste, 
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homme  singulier,  vrai  Dauphinois,  mais  généreux, 
un  peu  jaloux,  même  alors,  de  Famitié  que  BigilHon 
et  moi  avions  l'un  pour  l'autre. 

Fondée  sur  la  plus  parfaite  bonne  foi,  cette  amitié 
fut  intime  au  bout  de  quinze  jours.  Il  avait  pour 
oncle  un  moine  savant  et,  ce  me  semble,  très  peu 
moine,  le  bon  Père  Morlon,  bénédictin  peut-être, 
qui,  dans  mon  enfance,  avait  bien  voulu,  par  amitié 
pour  mon  grand-père,  me  confesser  une  ou  deux 
fois.  J'avais  été  bien  surpris  de  son  ton  de  douceur 
et  de  politesse,  bien  différent  de  l'âpre  pédantisme 
des  cuistres  morfondus,  auxquels  mon  père  me 
livrait  le  plus  souvent,  tels  que  M.  l'abbé  Ram- 
bault. 

Ce  bon  Père  Morlon  a  eu  une  grande  influence  sur 
mon  esprit  ;  il  avait  Shakespeare  traduit  par  Le- 
tourneur,  et  son  neveu  Bigillion  emprunta  pour 
moi,  successivement,  tous  les  volumes  de  cet 
ouvrage  considérable*  pour  un  enfant,  dix-huit 
ou  vingt  volumes. 

Je  crus  renaître  en  le  lisant.  D'abord,  il  avait 
l'immense  avantage  de  n'avoir  pas  été  loué  et  prêché 
par  mes  parents,  comme  Racine.  Il  suffisait  qu'ils 
louassent  une  chose  déplaisir  pour  me  la  faire  prendre 
en  horreur. 

Pour  que  rien  ne  manquât  au  pouvoir  de  Shakes- 
peare sur  mon  cœur,  je  crois  même  que  mon  père 
m'en  dit  du  mal. 

Je  me  méfiais  de  ma  famille  sur  toutes  choses  *  ; 
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mais  en  fait  de  beaux-arts  ses  louanges  suffisaient 
pour  me  donner  un  dégoût  mortel  pour  les  plus 
belles  choses.  Mon  cœur,  bien  plus  avancé  que 
l'esprit  *,  sentait  vivement  qu'elle  les  louait  comme 
les  kings  louent  aujourd'hui  la  religion  *,  c'est-à- 
dire  ai^ec  une  secoide  foi.  Je  sentais  bien  confusé- 
ment, mais  bien  vivement  et  avec  un  feu  que  je 
nai  plus,  que  tout  beau  moral,  c'est-à-dire  d'in- 
térêt dans  l'arliste,  tue  tout  ouvrage  d'art.  J'ai  lu 
continuellement  Shakespeare  de  1796  à  1799, 
Racine,  sans  cesse  loué  par  mes  parents,  me  faisait 
l'effet  d'un  plat  hypocrite.  Mon  grand-père  m'avait 
conté  l'anecdote  de  sa  mort  pour  n'avoir  plus  été 
regardé  par  Louis  XIV.  D'ailleurs,  les  vers  m'en- 
nuyaient comme  allongeant  la  phrase  et  lui 
faisant  perdre  de  sa  netteté.  J'abhorrais  coursier 
au  lieu  de  cheval.  J'appelais  cela  de  l'hypocrisie. 

Comment,  vivant  solitaire  dans  le  sein  d'uue 
famille  parlant  fort  bien,  aurais-je  pu  sentir  le 
langage  plus  ou  moins  noble  ?  Où  aurais-je  pris  le 
langage  non  élégant  ? 

Corneille  me  déplaisait  moins.  Les  auteurs  ((ui 
me  plaisaient  alors  à  la  folie  furent  Cervantes,  Don 
Quichotte,  et  l'Arioste  (tous  les  trois  traduits),  dans 
des  traductions.  Immédiatement  après  venait  Rous- 
seau, ([ui  avait  le  double  défaul  (drasvhack)  de 
louer  les  i)[retres]  et  d'èti'c  loué  par  mon  père.  Je 
lisais  avec  délices  les  Contes  de  La  Fou  Laine  et  Féli- 
cia.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  plaisirs  littéraires.  Ce 
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sont  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  que  d'une  main,  comme 
disait  Mme  ***  *. 

Quand,  en  1824,  au  moment  de  tomber  amoureux 
de  Clémentine,  je  m'efforçais  de  ne  pas  laisser  absor- 
ber mon  âme  par  la  contemplation  de  ses  grâces 
(je  me  souviens  d'un  grand  combat,  un  soir,  au 
concert  de  M.  du  Bignon,  où  j'étais  à  côté  du  célèbre 
général  Foy  ;  Clémentine,  ultra,  n'allait  pas  dans 
cette  maison),  quand,  dis-je,  j'écrivis  Racine  et 
Shakespeare,  on  m'accusa  de  jouer  la  comédie  et 
de  renier  mes  premières  sensations  d'enfance,  on 
voit  combien  était  vrai,  ce  que  je  me  gardai  de  dire 
(comme  incroyable),  que  mon  premier  amour  avait 
été  pour  Shakespeare,  et  entre  autres  pour  Hamiet 
et  Roméo  et  Juliette. 

Les  Bigillion  habitaient  rue  Chenoise  (je  ne  suis 
pas  sûr  du  nom*),  cette  rue  qui  débouchait  entre  la 
voûte  de  Notre-Dame  et  une  petite  rivière  sur 
laquelle  était  bâti  le  couvent  des  Augustins.  Là 
était  un  fameux  bouquiniste  que  je  visitais  souvent. 
Au-delà  était  l'oratoire  où  mon  père  avait  été  en 
prison  *  quelques  jours  avec  M.  Colomb  *,  père  de 
Romain  Colomb,  le  plus  ancien  de  mes  amis  (en 
1836)  *. 

Dans  cet  appartement,  situé  au  troisième  étage, 
vivait  avec  les  Bigillion  leur  sœur,  M^^®  Victorine 
Bigillion,  fort  simple,  fort  jolie,  mais  nullement 
d'une  heauté   grecque  ;    au    contraire,    c'était   une 

Drl'lard    I.  19 
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figure  profondément  allobroge  *.  Il  me  semble  qu'on 
appelle  cela  aujourd'hui  la  race  Galle.  (Voir  le 
D'^  Edwards  et  M.  Antoine  de  Jussieu  ;  c'est  du 
moins  ce  dernier  qui  m'a  fait  croire  à  cette  classi- 
fication.) 

Mademoiselle  Victorine  avait  de  l'esprit  et 
réfléchissait  beaucoup  ;  elle  était  la  fraîcheur 
même.  Sa  figure  était  parfaitement  d'accord  avec 
les  fenêtres  à  croisillons  de  l'appartement  qu'elle 
occupait  avec  ses  deux  frères,  sombre  quoique  au 
midi  et  au  troisième  étage  ;  mais  la  maison  vis-à-vis 
était  énorme.  Cet  accord  parfait  me  frappait,  ou 
plutôt  j'en  sentais  l'effet,  mais  je  n'y  comprenais 
rien. 

Là,  souvent  j'assistais  au  souper  des  deux  frères 
et  de  la  sœur.  Une  servante  de  leur  pays,  simple 
comme  eux,  le  leur  préparait,  ils  mangeaient  du 
pain  bis,  ce  qui  me  semblait  incompréhensible,  à 
moi  qui  n'avais  jamais  mangé  que  du  pain  blanc. 

Là  était  tout  mon  avantage  à  leur  égard  ;  à  leurs 
yeux,  j'étais  d'une  classe  supérieure:  le  petit- fils  * 
de  M.  Gagnon,  membre  du  jury  de  l'Ecole  centrale, 
était  noble  et  eux,  bourgeois  tendant  au  paysan.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  eut  chez  eux  regret  ni  sotte  admira- 
tion ;  par  exemple,  ils  aimaient  mieux  le  pain  bis 
<iue  le  pain  blanc,  et  il  ne  dépendait  que  d'eux 
«le  faire  bluter  leur  farine  pour  avoir  du  pain 
blanc  *. 
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Nous  vivions  là  en  toute  innocence,  autour  de 
cette  table  de  noyer  couverte  d'une  nappe  de  toile 
écrue,  Bigillion,  le  frère  aîné,  14  ou  15  ans,  Rémy  12, 
^pie  Victorine  13,  moi  13,  la  servante  17. 

Nous  formions  une  société  bien  jeune  *.  comme 
on  voit,  et  aucun  grand  parent  pour  nous  gêner. 
Quand  M.  Bigilbon,  le  père,  venait  à  la  ville  pour 
un  jour  ou  deux,  nous  n'osions  pas  désirer  son 
absence,  mais  il  nous  gênait. 

Peut-être  bien  avions-nous  tous  un  an  de  plus, 
mais  c'est  tout  au  plus,  iTies  deux  dernières  années 
1799  et  1798  furent  entièrement  absorbées  par  les 
mathématiques  et  Paris  au  bout  ;  c'était  donc 
1797  ou  plutôt  1796,  or  en  1796  j'avais  treize  [ans]  *, 

Nous  vivions  alors  comme  de  jeunes  lapins  jouant 
dans  un  bois  tout  en  broutant  le  serpolet.  M^^^  Vic- 
torine était  la  ménagère  ;  elle  avait  des  grappes  de 
raisin  séché  dans  une  feuille  de  vigne  serrée  par 
un  fil,  qu'elle  me  donnait  et  que  j'aimais  presque 
autant  que  sa  charmante  figure.  Quelquefois,  je  lui 
demandais  une  seconde  grappe,  et  souvent  elle  me 
refusait,  disant  :  «  Nous  n'en  avons  plus  que  huit, 
et  il  faut  finir  la  semaine.  » 

Chaque  semaine,  une  ou  deux  fois,  les  provisions 
venaient  de  Saint-Ismier.  C'est  l'usage  à  Grenoble.  La 
passion  de  chaque  bourgeois  est  son  domaine,  et  il 
préfère  une  salade  qui  vient  de  son  domaine  à 
Montbonnot,  Saint-Ismier,  Corcnc,  Voreppe,  Saint- 
Aincent  ou  Claix,  Echirolles,  Eybens,  Domène,  etc., 
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et  qui  lui  revient  *  à  quatre  sous,  à  la  même  salade 
achetée  deux  sous  à  la  place  aux  Herbes.  Ce  bour- 
geois avait  10.000  francs  placés  au  5  '^/q  chez  les 
Périer  (père  et  cousin  de  Casimir,  ministre  en  1832), 
il  les  place  en  un  domaine  qui  lui  rend  le  2  ou 
le  2  1  /2,  et  il  est  ravi.  Je  pense  qu'il  est  payé  en 
vanité  et  j^ar  le  plaisir  de  dire  d'un  air  important  : 
//  faut  que  faille  à  Montbonnot,  ou  :  Je  viens  de  M  onl- 
bonnot. 

Je  n'avais  pas  d'amour  pour  Victorine,  mon  cœur 
était  encore  tout  meurtri  du  départ  de  \P-®  Kably  et 
mon  amitié  pour  Bigillion  était  si  intime  qu'il  me 
semble  que,  d'une  façon  abrégée,  de  peur  du  rire, 
j'avais  osé  lui  confier  ma  folie. 

Il  ne  s'en  était  point  effarouché,  c'était  l'être  le 
meilleur  et  le  plus  simple,  qualités  précieuses  qui 
allaient  *  réunies  avec  le  bon  sens  le  plus  fin,  bon 
sens  caractéristique  de  cette  famille  et  qui  était 
fortifié  chez  lui  par  la  conversation  de  Rémy,  son 
frère  et  son  ami  intime,  peu  sensible,  mais  d'un 
bon  sens  bien  autrement  inexorable.  Rémy  passait 
souvent  des  après-midi  entières  sans  desserrer  les 
dents. 

Dans  ce  troisième  étage  passèrent  les  moments 
les  plus  heureux  de  ma  vie.  Peu  après,  les  Bigillion 
quittèrent  cette  maison  pour  aller  habiter  à  la 
Montée  du  Pont-de-Bois  ;  ou  plutôt  c'est  tout  le 
contraire,  du  Pont-de-Bois  ils  vinrent  dans  la  rue 
Chenoise,   ce  me  semble,  certainement  celle   à   la- 


VIE    DE    HENRI    BRULARD  293 

quelle  aboutit  la  rue  du  Pont-Saint-Jaime.  Je  suis 
sûr  de  ces  trois  fenêtres  à  croisillons,  en  B  *,  et  de  leur 
position  à  l'égard  de  la  rue  du  Pont-Saint-Jaime. 
Plus  que  jamais  je  fais  des  découvertes  en  écrivant 
ceci  (à  Rome,  en  janvier  1836).  J'ai  oublié  aux  trois- 
quarts  ces  choses,  auxquelles  je  n'ai  pas  pensé  six 
fois  par  an  depuis  vingt  ans. 

J'étais  fort  timide  envers  Victorine,  dont  j'ad- 
mirais la  gorge  naissante,  mais  je  lui  faisais  confi- 
dence de  tout,  par  exemple  les  persécutions  de 
Séraphie,  dont  j'échappais  à  peine,  et  je  me  souviens 
qu'elle  refusait  de  me  croire,  ce  qui  me  faisait  une 
peine  mortelle.  Elle  me  faisait  entendre  que  j'avais 
un  mauvais  caractère. 


Brulard    I.  19. 


CHAPITRE  XXVIII* 


Le  sévère  Rémy  aurait  vu  de  fort  mauvais  œil 
que  je  fisse  la  cour  à  sa  sœur,  Bigillion  nie  le  fit 
entendre  et  ce  fut  le  seul  point  sur  lequel  il  n'y  eut 
pas  franchise  parfaite  entre  nous.  Souvent,  vers  la 
tombée  de  la  nuit,  après  la  promenade,  comme  je 
faisais  mine  de  monter  chez  Yictorine,  je  recevais 
un  adieu  hâtif  qui  me  contrariait  fort.  J'avais 
besoin  d'amitié  et  de  parler  avec  franchise,  le  cœur 
ulcéré  par  tant  de  méchancetés,  dont,  à  tort  ou  à 
raison,  je  croyais  fermement  avoir  été  l'objet. 

J'avouerai  pourtant  que  cette  conversation  toute 
simple,  je  préférais  de  beaucoup  l'avoir  avec  \'icto- 
rine  qu'avec  ses  frères.  Je  vois  aujourd'hui  mon 
sentiment  d'alors,  il  me  semblait  incroyable  de  voir 
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de  si  près  cet  animal  terrible,  une  femme,  et  encore 
avec  des  cheveux  superbes,  un  bras  divinement  fait 
quoique  un  peu  maigre,  et  enfin  une  gorge  char- 
mante, souvent  un  peu  découverte  à  cause  de 
l'extrême  chaleur.  Il  est  vrai  qu'assis  contre  la 
table  de  noyer,  à  deux  pieds  de  M^^^  Bigillion,  l'angle 
de  la  table  entre  nous,  je  ne  parlais  aux  frères  que 
pour  être  bien  sage.  Mais  pour  cela  je  n'avais 
aucune  envie  d'être  amoureux,  j'étais  scolato  (brûlé, 
échaudé),  comme  on  dit  en  italien,  je  venais  d'éprou- 
ver que  l'amour  était  une  chose  sérieuse  et  terrible. 
Je  ne  me  disais  pas,  mais  je  sentais  fort  bien  qu'au 
total  mon  amour  pour  M^^^  Kably  m'avait  probable- 
ment causé  plus  de  peines  que  de  plaisirs. 

Pendant  ce  sentiment  pour  \  ictorine,  tellement 
innocent  en  paroles  et  même  en  idées,  j'oubliais  de 
haïr  et  surtout  de  croire  qu'on  me  haïssait. 

Il  me  semble  qu'après  un  certain  temps  la  jalousie 
fraternelle  de  Rémy  se  calma  ;  ou  bien  il  alla  passer 
quelques  mois  à  Saint- Ismier.  Il  vit  peut-être  que 
réellement  je  n'aimais  pas,  ou  eut  (juelque  affaire 
à  lui  ;  nous  étions  tous  des  politiques  de  treize  ou 
quatorze  ans.  Mais  dès  cet  âge  on  est  très  fin  en 
Dauphiné,  nous  n'avons  ni  rinsouciance  ni  le...*  du 
gamin  de  Paris,  et  de  bonne  heure  les  passions 
s'emparent  de  nous.  Passions  pour  des  bagatelles, 
mais  enfin  le  fait  est  que  nous  désirons  passionné- 
ment. 

Enfin,  j'allais  bien  cinq  fois  la  semaine,  à  partir 
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de  la  tombée  de  la  nuit  ou  sing  *  (cloche  de  neuf 
heures,  sonnée  à  Saint-André),  passer  la  soirée  chez 
Mlle  Bigillion. 

Sans  parler  nullement  de  l'amitié  qui  régnait 
entre  nous,  j'eus  l'imprudence  de  nommer  cette 
famille,  un  jour,  en  soupant  avec  mes  parents.  Je 
fus  sévèrement  puni  de  ma  légèreté.  Je  vis  mépriser, 
avec  la  pantomime  la  plus  expressive,  la  famille  et 
le  père  de  Victorine. 

^(  N'y  a-t-il  pas  une  fille  ?  Ce  sera  quelque  demoi- 
selle de  campagne.  » 

Je  ne  me  rappelle  que  faiblement  les  termes 
d'affreux  mépris  et  la  mine  de  froid  dédain  qui  les 
accompagnait.  Je  n'ai  mémoire  que  pour  l'impres- 
sion brûlante  que  fit  sur  moi  ce  mépris. 

Ce  devait  être  absolument  l'air  de  mépris  froid 
et  moqueur  que  M.  le  baron  des  Adrets  employait 
sans  doute  en  parlant  de  ma  mère  ou  de  ma  tante. 

Ma  famille,  malgré  l'état  de  médecin  et  d'avocat, 
se  croyait  être  sur  le  bord  de  la  noblesse,  les  préten- 
tions de  mon  père  n'allaient  même  à  rien  moins  que 
celles  de  gentilhomme  déchu.  Tout  le  mépris  qu'on 
exprima,  ce  soir-là,  pendant  tout  le  souper,  était 
fondé  sur  Tétat  de  bourgeois  de  campagne  de 
M.  Bigillion,  père  de  mes  amis,  et  sur  ce  (jue  son 
frère  cadet,  honmie  très  fin,  était  directeur  de  la 
prison  départementale,  place  Saint-André,  une  sorte 
de  geôlier  bourgeois. 

Cette  famille  avait  reçu  saint  Bruno  à  la  Grande- 
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Chartreuse  en....*.  Rien  n'était  mieux  prouvé^ 
cela  était  autrement  respectable  que  la  famille 
B[eyjle,  juge  du  village  de  Sassenage  sous  les  sei- 
gneurs du  moyen-âge.  Mais  le  bon  Bigillion  père, 
homme  de  plaisir,  fort  aisé  dans  son  village,  ne 
dînait  point  chez  M.  de  Marcieu  ou  chez  M^^^  de 
Sassenage  et  saluait  le  jiremier  mon  grand  -  père 
du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  et,  de  plus,  parlait 
de  M.  Gagnon  avec  la  plus  haute  considération. 

Cette  sortie  de  hauteur  amusait  une  famille  qui, 
par  habitude,  mourait  d'ennui,  et  dans  tout  le 
souper  j'avais  perdu  l'appétit  en  entendant  traiter 
ainsi  mes  amis.  On  me  demanda  ce  que  j'avais.  Je 
répondis  que  j'avais  goûté  fort  tard.  Le  mensonge 
est  la  seule  ressource  de  la  faiblesse.  Je  mourais  de 
colère  contre  moi-même  :  quoi  !  j'avais  été  assez  sot 
pour  parler  à  mes  parents  de  ce  qui  m'intéres- 
sait ? 

Ce  mépris  me  jeta  dans  un  trouble  profond  ;  j'en 
vois  le  pourquoi  en  ce  moment,  c'était  \  ictorine.  Ce 
n'était  donc  pas  avec  cet  animal  terrible,  si  redouté^ 
mais  si  exclusivement  adoré,  une  femme  comme  il 
faut  et  jolie,  que  j'avais  le  bonheur  de  faire,  chaque 
soir,  la  conversation  presque  intime  ? 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  de  peine  cruelle, 
Victorine  l'emporta,  je  la  déclarai  plus  aimable  et 
plus  du  monde  que  ma  famille  triste,  ratatinée  (ce 
fut  mon  mot),  sauvage,  ne  donnant  jamais  à  souper, 
n'allant   jamais  dans  un  salon  où  il  y  eùl   dix  per- 
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sonnes,  tandis  que  M'^^  Bigillion  assistait  souvent 
chez  M.  Faure,  à  Saint-Ismier,  et  chez  les  parents  de 
sa  mère,  à  Chapareillan,  à  des  dîners  de  vingt-cinq 
personnes.  Elle  était  même  plus  noble,  à  cause  de  la 
réception  de  saint  Bruno,  en  1080  *. 

Bien  des  années  après,  j'ai  vu  le  mécanisme  de  ce 
qui  se  passa  alors  dans  mon  cœur  et,  faute  d'un 
meilleur  mot,  je  l'ai  appelé  cristallisation  (mot  qui  a 
si  fort  choqué  ce  grand  littérateur,  ministre  de  l'In- 
térieur en  1833,  M.  le  comte  d'Argout,  scène  plai- 
sante racontée  par  Clara  Gazul*). 

Cette  absolution  du  mépris  dura  bien  cinq  ou  six 
jours,  pendant  lesquels  je  ne  songeais  à  autre  chose. 
Cette  insulte  si  glorieusement  mince  mit  un  fait  nou- 
veau entre  M^^^  Kably  et  mon  état  actuel.  Sans  que 
mon  innocence  s'en  doutât,  c'était  un  grand  point  : 
entre  le  chagrin  et  nous  il  faut  mettre  des  faits 
nouveaux,  fût-ce  de  se  casser  le  bras. 

.Je  venais  d'acheter  un  Bezout  d'une  bonne  édi- 
tion, et  de  le  faire  relier  avec  soin  (peut-être  existe- 
t-il  encore  à  Grenoble,  chez  M.  Alexandre  Mallein, 
directeur  des  Contributions)  ;  j'y  traçai  une  couronne 
de  feuillage,  et  au  milieu  un  V  majuscule  *.  Tous  les 
jours  je  regardais  ce  monument. 

Après  la  mort  de  Séraphie  j'aurais  pu,  par  besoin 
d'aimer,  me  réconcilier  avec  ma  famille  ;  ce  .trait  de 
hauteur  mit  Yictorine  *  entre  eux  et  moi;  j'aurais 
pardonné  l'imputation  d'un  crime  à  la  famille  Bi- 
gillion,  mais  le  mépris  !   Et  mon   grand-père  était 
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celui  qui  l'avait  exprimé  avec  le  plus  de  grâce,  et 
par  conséquent  d'effet  ! 

Je  me  gardai  bien  de  parler  à  mes  parents  d'autres 
amis  que  je  fis  à  cette  époque  :  MM.  Galle,  La 
Bavette...  * 

Galle  était  fils  d'une  veuve  qui  l'aimait  uniquement 
et  le  respectait,  par  probité,  comme  le  maître  de  la 
fortune  ;  le  père  devait  être  quelque  vieil  officier.  Ce 
spectacle,  si  singulier  pour  moi,  m'attachait  et 
in'attendrissait.  Ah  !  si  ma  pauvre  mère  eût  vécu, 
me  disais-je.  Si,  du  moins,  j'avais  eu  des  parents  dans 
le  genre  de  madame  Galle,  comme  je  les  eusse  aimés  ! 
]yime  Galle  me  respectait  beaucoup,  comme  le  petit- 
fds  de  M.  Gagnon,  le  bienfaiteur  des  pauvres,  aux- 
quels il  donnait  des  soins  gratuits,  et  même  deux 
livres  de  bœuf  pour  faire  du  bouillon.  Mon  père 
était  inconnu. 

Galle  était  pâle,  maigre,  crinche,  marqué  de  petite 
vérole,  d'ailleurs  d'un  caractère  très  froid,  très  mo- 
déré, très  prudent.  Il  sentait  qu'il  était  maître 
absolu  de  la  petite  fortune  et  qu'il  ne  fallait  pas  la 
]»erdre.  Il  était  simple,  honnête,  et  nullement  hâbleur 
ni  menteur.  Il  me  semble  qu'il  quitta  Grenoble  et 
l'Ecole  centrale  avant  moi  pour  aller  à  Toulon  et 
entrer  dans  la  marine. 

C'était  aussi  à  la  marine  que  se  destinait  l'ai- 
mable   La   Bavette,    neveu   ou   parent   de   l'amiral 
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(c'est-à-dire  contre-amiral  ou  vice-amiral)  Morard 
de  Galles. 

Il  était  aussi  aimable  et  aussi  noble  que  Galle  était 
estimable.  Je  me  souviens  encore  des  charmantes 
après-midi  que  nous  passions,  devisant  ensemble  à 
la  fenêtre  de  sa  petite  chambre.  Elle  était  au  troi- 
sième étage  d'une  maison  donnant  sur  la  nouvelle 
place  du  Département  *.  Là,  je  partageais  son 
goûter  :  des  pommes  et  du  pain  bis.  J'étais  alTamé 
de  toute  conversation  sincère  et  sans  hypocrisie. 
A  ces  deux  mérites,  communs  à  tous  mes  amis,  La 
Bavette  ioionait  une  orande  noblesse  de  sentiments 
et  de  manières  *  et  une  tendresse  d'àme  non  sus- 
ceptible de  passion  profonde,  comme  Bigillion,  mais 
plus  élégante  dans  l'expression. 

Il  me  semble  qu'il  me  donna  de  bons  conseils  dans 
le  temps  de  mon  amour  pour  M'^'^  Kably,  dont  j'osai 
lui  parler,  tant  il  était  sincère  et  bon.  Nous  mettions 
ensemble  toute  notre  petite  expérience  des  femmes, 
ou  plutôt  toute  notre  petite  science  puisée  dans  les 
romans  lus  par  nous.  Xous  devions  être  drôles  à 
entendre. 

Bientôt  après  le  départ  de  ma  tante  Séraphie, 
j'avais  lu  et  adoré  les  Mémoires  secrets  de  Duclos  *, 
que  lisait  mon  grand-père. 

Ce  fut,  ce  me  semble,  à  la  salle  de  mathématiques 
que  je  fis  la  connaissance  de  Galle  et  de  LaBayette; 
ce  fut  certainement  là  que  je  pris  de  l'amitié  pour 
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Louis  de  Barrai  (maintenant  le  plus  ancien  et  le 
meilleur  de  mes  amis  ;  c'est  l'être  au  monde  qui 
m'aime  le  plus,  il  n'est  aussi,  ce  me  semble,  aucun 
sacrifice  que  je  ne  fisse  pour  lui). 

Il  était  alors  fort  petit,  fort  maigre,  fort  crinche, 
il  passait  pour  porter  à  l'excès  une  mauvaise  habi- 
tude que  nous  avions  tous,  et  le  fait  est  qu'il  en 
avait  la  mine.  Mais  la  sienne  était  singulièrement 
relevée  par  un  superbe  uniforme  de  lieutenant  du 
génie,  on  appelait  cela  être  adjoint  du  génie  ;  c'eût 
été  un  bon  moyen  d'attacher  à  la  Révolution  les 
familles  riches,  ou  du  moins  de  mitiger  leur  haine. 

Angles  aussi,  depuis  comte  Angles  et  préfet  de 
police,  enrichi  par  les  Bourbons,  était  adjoint  du 
génie,  ainsi  qu'un  être  subalterne  par  essence,  orné  de 
cheveux  rouges  et  qui  s'appelait  Giroud,  différent 
du  Giroud  à  l'habit  rouge  avec  lequel  je  me  battais 
assez  souvent.  Je  plaisantais  ferme  le  Giroud  garni 
d'une  épaulette  d'or  et  qui  était  beaucoup  plus 
grand  que  moi,  c'est-à-dire  qui  était  un  homme  de 
dix-huit  ans  tandis  que  j'étais  encore  un  bambin  de 
treize  ou  quatorze.  Cette  différence  de  deux  ou  trois 
ans  est  immense  au  collège,  c'est  à  peu  près  celle 
du  noble  au  roturier  en  Piémont. 

Ce  qui  fit  ma  conquête  net  dans  Barrai,  la  pre- 
mière fois  que  nous  parlâmes  ensemble  (il  avait 
alors,  ce  me  semljlc,  jiour  surveillant  Pierre-Vincent 
Chalvel,  professeur  d'histoire  et  fort  malade  de  la 
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sœur  aînée  de  la  petite  vérole),  ce  qui  donc  ilt  ma 
conquête  dans  Barrai,  ce  fut  :  1°  la  beauté  de  son 
habit,  dont  le  bleu  me  parut  enchanteur  ;  —  2°  sa 
façon  de  dire  ces  vers  de  Voltaire,  dont  je  me  sou- 
viens encore  : 

Vous  êtes,  lui  dit-il,  l'existence  et  l'essence, 
Simple...  * 

Sa  mère,  fort  grande  dame,  c  était  une  Grolée  *, 
disait  mon  grand-père  avec  respect,  fut  la  dernière 
de  son  ordre  à  en  porter  le  costume  :  je  la  vois  encore 
près  de  la  statue  d'Hercule,  au  Jardin*,  avec  une 
robe  à  ramages,  c'est-à-dire  de  satin  blanc  ornée  de 
fleurs,  ladite  robe  retroussée  dans  les  poches  comme 
ma  grand-mère  (Jeanne  Dupéron,  veuve  B[eyle]  *), 
avec  un  énorme  chignon  poudré  et  peut-être  \\n 
petit  chien  sur  le  bras.  Les  j)etits  polissons  la  sui- 
vaient à  distance  avec  admiration,  et  quant  à  moi 
j'étais  mené,  ou  porté,  par  le  fidèle  Lambert  ;  je 
pouvais  avoir  trois  ou  quatre  ans  lors  de  cette 
vision.  Cette  grande  dame  avait  les  mœurs  de  la 
Chine,  M.  le  marquis  de  Barrai,  sou  mari  et  Prési- 
dent, ou  même  Premier  Président  au  Parlement, 
ne  voulut  point  émigrer,  ce  pourquoi  il  était  honni 
de  ma  famille  comme  s'il  eilt  reçu  vingt  soufflets. 

Le  sage  ^L  Destutt  de  Tracy  eut  la  même  idée  à 
Paris  et  fut  oljligé  de  j:)rendre  des  plans,  conmie 
M.  de  Barrai,  qui,  avant  la  Révolution,  s'appelait 
M.   de   Montferrat,    c'est-à-dire   AL   le   marquis   de 
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Montferrat  (prononcez  :  Monferâ,  a  très  long)  ; 
M.  de  Tracy  fut  réduit  à  vivre  avec  les  appointe- 
ments de  la  place  de  commis  de  l'Instruction 
publique,  je  crois  ;  M.  de  Barrai  avait  conservé 
20  ou  25.000  francs  de  rente,  dont  en  1793  il  donnait 
la  moitié  ou  les  deux-tiers  non  à  la  patrie,  mais  à  la 
peur  de  la  guillotine.  Peut-être  avait-il  été  retenu 
en  France  par  son  amour  pour  M™*^  Brémont,  cpie 
depuis  il  épousa.  J'ai  rencontré  M.  Brémont  fds  à 
l'armée,  où  il  était  chef  de  bataillon,  je  crois,  puis 
sous-inspecteur  des  Revues,  et  toujours  homme  de 
plaisir. 

Je  ne  dis  pas  que  son  beau-père,  M.  le  Premier 
Président  de  Barrai  (car  Napoléon  le  fit  Premier 
Président  en  créant  les  Cours  impériales  *)  fût  un 
génie,  mais  à  mes  yeux  il  était  tellement  le  contraire 
de  mon  père  et  avait  tant  d'horreur  de  la  pédanterie 
et  de  froisser  l'amour-propre  de  son  fds  qu'en  sor- 
tant de  la  maison  pour  aller  à  la  promenade  dans 
les  délaissés  du  Drac,  si  le  père  disait  :  Bonjour, 

le  fds  répondait Toujours, 

le  père Oie, 

le   fds Lamproie, 

et  la  promenade  se  passait  ainsi  à  dire  des  rimes,  et 
à  tâcher  de  s'embarrasser. 

Ce  père  apprenait  à  son  fds  les  Satires  de  Voltaire 
(la  seule  chose  parfaite,  selon  moi,  qu'ait  faite  ce 
grand  réformateur). 
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Ce  fut  alors  que  j'entrevis  le  vrai  bon  ton,  et  il  fit 
sur-le-champ  ma  conquête. 

Je  comparais  sans  cesse  ce  père  faisant  des  rimes 
et  plein  d'attentions  délicates  pour  l'amour-propre 
de  ses  enfants  avec  le  noir  pédantisme  du  mien. 
J'avais  le  respect  le  plus  profond  pour  la  science 
de  M.  Gagnon,  je  l'aimais  sincèrement,  je  n'allais 
pas  jusqu'à  me  dire  : 

«  Ne  pourrait-on  pas  réunir  *  la  science  sans  bornes 
de  mon  grand-père  et  l'amabilité  si  gaie  et  si  gentille 
de  M.  de  Barrai  ?  » 

Mais  mon  cœur,  pour  ainsi  dire,  pressentait  cette 
idée,  qui  devait  par  la  suite  devenir  fondamentale 
pour  moi. 

J'avais  déjà  vu  le  bon  ton,  mais  à  demi  défiguré, 
masqué  par  la  dévotion  dans  les  soirées  pieuses  o\x 
jyime  (Je  Vaulserre  réunissait,  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel  des  Adrets,  M.  du  Bouchage  (pair  de  France, 
ruiné),  M.  de  Saint-Vallier  (le  grand  Saint-Vallier), 
Scipion,  son  frère,  M.  de  Pina*  (ex-maire  de  Gre- 
noble, jésuite  *  profond,  80.000  francs  de  rente  et 
dix-sept  enfants),  MM.  de  Sinard,  de  Saint-Ferréol, 
moi,  M^^^  Bonne  de  Saint-Vallier  (dont  les  beaux 
bras  blancs  et  charmants,  à  la  Vénitienne,  me  tou- 
chaient si  fort). 

Le  curé  Chélan,  M.  Barthélémy  d'Orbane  étaient 
aussi  des  modèles.  Le  Père  Ducros  avait  le  ton  du 
génie.  (Le  mot  génie  était  alors,  pour  moi,  comme 
le  mot  Dieu  pour  les  bigots.) 

BntLAnD    I.  20 


CHAPITRE    XXIX* 


Je  ne  voyais  pas  M.  de  Barrai  aussi  en  beau  alors, 
il  était  la  bête  noire  de  mes  parents  pour  avoir 
émigré. 

La  nécessité  me  rendant  hypocrite  (défaut  dont 
je  me  suis  trop  corrigé  et  dont  l'absence  m'a  tant  nui, 
à  Rome  *,  par  exemple),  je  citais  à  ma  famille  les 
noms  de  MM.  de  La  Bayette  et  de  Barrai,  mes  nou- 
veaux amis. 

«  La  Bayette  !  bonne  famille,  dit  mon  grand-père  ; 
son  père  était  capitaine  de  vaisseau,  son  oncle, 
M.  de  ...  *,  Président  au  Parlement.  Pour  Mont- 
fcrrat,  c'est  un  plat.  »; 

Il  faut  avouer  qu'un  matin,  à  deux  heures  du 
matin,  des  municipaux,  et  M.  de  Barrai  avec  eux, 
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étaient  venus  pour  arrêter  M.  d'Anthon  *,  ancien 
conseiller  au  Parlement,  qui  habitait  le  premier 
étage,  et  dont  l'occupation  constante  était  de  se 
promener  dans  sa  grande  salle  en  se  rongeant  les 
ongles.  Le  pauvre  diable  perdait  la  vue  et  de  plus 
était  notoirement  suspect,  comme  mon  père.  Il 
était  dévot  jusqu'au  fanatisme,  mais  à  cela  près 
point  méchant.  On  trouvait  indigne  dans  M.  de 
Barrai  d'être  venu  arrêter  un  des  conseillers  jadis 
ses  camarades  quand  il  était  Président  au  Parle- 
ment *. 

Il  faut  convenir*  que  c'était  un  plaisant  animal 
qu'un  bourgeois  de  France  vers  1794,  quand  j'ai  pu 
commencer  à  le  comprendre,  se  plaignant  amère- 
ment de  la  hauteur  des  nobles  et  entre  eux  n'esti- 
mant un  homme  absolument  qu'à  cause  de  sa  nais- 
sance. La  vertu,  la  bonté,  la  générosité  n'y  faisaient 
rien  ;  même,  plus  un  homme  était  distingué,  plus 
fortement  ils  lui  reprochaient  le  manque  de  nais- 
sance, et  quelle  naissance  ! 

Vers  1803,  quand  mon  oncle  Romain  Gagnon  vint 
à  Paris  et  logea  chez  moi,  rue  de  Nemours,  je  ne  le 
présentai  pas  chez  M"^^  de  Neuilly  ;  il  y  avait  une 
raison  pour  cela  :  cette  dame  n'existait  pas.  Choquée 
de  cette  absence  de  présentation,  ma  bonne  tante 
Elisabeth  dit  : 

«  Il  faut  (ju'il  y  ait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, autrement  Henri  aurait  mené  son  oncle  chez 
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cette  dame  ;  on  est  bien  aise  de  montrer  quon  nest 
pas  né  sous  un  chou.  » 

C'est  moi,  s'il  vous  plaît,  qui  ne  suis  pas  né  sous 
un  chou. 

Et  quand  notre  cousin  Clet,  horriblement  laid, 
figure  d'apothicaire  et,  de  plus,  apothicaire  effectif, 
pharmacien  militaire,  fut  sur  le  point  de  se  marier 
en  Italie,  ma  tante  Elisabeth  répondait  au  reproche 
de  tournure  abominable  : 

«  Il  faut  convenir  que  c'est  un  vrai  Margageat, 
disait  quelqu'un. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  il  y  a  la  naissance  ! 
Cousin  du  premier  médecin  de  Grenoble,  n'est-ce 
rien  ?  » 

Le  caractère  de  cette  excellente  *  fille  était  un 
exemple  bien  frappant  de  la  maxime  :  Noblesse 
oblige.  Je  ne  connais  rien  de  généreux,  de  noble, 
de  difficile  qui  fût  au-dessus  d'elle  et  de  son  désin- 
téressement *.  C'est  à  elle  en  partie  que  je  dois  de 
bien  parler  ;  s'il  m'échappait  un  mot  bas,  elle  disait  : 
«  Ah  !  Henri  !  »  Et  sa  figure  exprimait  un  froid 
dédain  dont  le  souvenir  me  hantait  (me  poursuivait 
longtemps). 

J'ai  connu  des  familles  où  l'on  parlait  aussi  bien, 
mais  pas  une  où  l'on  parlât  mieux  que  dans  la 
mienne.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'on  n'y  fît  pas  com- 
munément les  huit  ou  dix  fautes  dauphinoises. 

Mais,  si  je  me  servais  d'un  mot  peu  précis  ou 
prétentieux,  à  l'instant  *  une  plaisanterie  m'arrivait, 

BnuLARD   1.  20. 
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et  avec  d'autant  plus  de  bonheur,  de  la  part  de  mon 
grand-père,  que  c'étaient  à  peu  près  les  seules  que 
la  piété  morose  de  ma  tante  Séraphie  permît  au 
pauvre  homme.  Il  fallait,  pour  éviter  le  regard 
railleur  de  cet  homme  d'esprit,  employer  la  tournure 
la  plus  simple  et  le  mot  propre,  et  toutefois  il  ne 
fallait  pas  s'aviser  de  se  servir  d'un  mot  bas. 

J'ai  vu  les  enfants,  dans  les  familles  riches  de  Paris, 
employer  toujours  la  tournure  la  plus  ambitieuse 
pour  arriver  au  style  noble,  et  les  parents  applaudir 
à  cet  essai  d'emphase.  Les  jeunes  Parisiens  diraient 
volontiers  coursier  au  lieu  de  cheval  ;  de  là,  leur  admi- 
ration pour  MM.  de  Salvandy,  Chateaubriand,  etc. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  en  ce  temps-là,  une  profon-  • 
deur  et  une  vérité  de  sentiment  dans  le  jeune  Dau- 
phinois de  quatorze  ans  que  je  n'ai  jamais  aperçues 
chez  le  jeune  Parisien.  En  revanche,  nous  disions  : 
J'étais  au  Course,  où  M.  Passe-kin  (Pasquin)  m'a 
lu  une  pièce  de  verse,  sur  le  voyage  d'Anver-se 
à  Calai-ce. 

Ce  n'est  qu'en  arrivant  à  Paris,  en  1799,  que  je 
me  suis  douté  qu'il  y  avait  une  autre  prononciation. 
Dans  la  suite,  j'ai  pris  des  leçons  du  célèbre  La  Rive 
et  de  Dugazon  pour  chasser  les  derniers  restes  du 
parler  traînard  de  mon  pays.  Il  ne  me  reste  plus  que 
deux  ou  trois  mots  (côte,  kote,  au  lieu  de  kaute, 
petite  élévation  ;  le  bon  abbé  Gattel  a  donc  eu  toute 
raison  de  noter  la  prononciation  dans  son  bon 
dictionnaire,    chose    blâmée    dernièrement    par    un 
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nigaud  dliomme  de  lettres  de  Paris),  et  l'accent 
ferme  et  passionné  du  Midi  qui,  décelant  la  force 
du  sentiment,  la  vigueur  avec  laquelle  on  aime  ou 
on  hait,  est,  sur-le-champ,  singulier  et  partant  voisin 
du  ridicule,  a  Paris. 

C'est  donc  en  disant  chose  au  lieu  de  chause,  cote 
au  lieu  de  caute,  Calai-ce  au  lieu  de  Kalai  (Calais), 
que  je  faisais  la  conversation  avec  mes  amis  Bigil- 
lion,  La  Bavette,  Galle,  Barrai. 

Ce  dernier  venait,  ce  me  semble,  de  La  Tronche 
chaque  matin  passer  la  journée  chez  Pierre-Vincent 
Chalvet,  professeur  d'histoire,  logé  au  collège  sous 
la  voûte  *  ;  vers  B.il  y  avait  une  assez  jolie  allée  de 
tilleuls,  allée  fort  étroite,  mais  les  tilleuls  étaient 
vieux  et  touffus,  quoique  taillés,  la  vue  était  déli- 
cieuse :  là  je  me  promenais  avec  Barrai,  qui  venait 
du  point  C,  très  voisin  ;  M.  Chalvet,  occupé  de  ses 
catins,  de  sa  v...  et  des  livres  qu'il  fabriquait,  et 
de  plus  le  plus  insouciant  des  hommes,  le  laissait 
volontiers  s'échapper. 

Je  crois  que  c'est  en  nous  promenant  au  point  P  * 
que  nous  rencontrâmes  Michoud,  figure  de  bœuf, 
mais  homme  excellent  (qui  n'a  eu  que  le  tort  de 
mourir  ministériel  pourri,  et  conseiller  à  la  Cour 
royale,  vers  1827).  Je  croirais  assez  que  cet  excellent 
homme  croyait  que  la  probité  n'est  d'obligation 
qu'entre  particuliers  et  qu'il  est  toujours  permis  de 
trahir  ses  devoirs  de  citoyen  pour  arracher  quelque 
argent  au  Gouvernement.  Je  fais  une  énorme  diiïé- 
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rence  entre  lui  et  son  camarade  Félix  Faure  ;  celui- 
ci  est  né  avec  l'âme  basse,  aussi  est-il  pair  de  France 
et  Premier  Président  de  la  Cour  royale  de  Gre- 
noble. 

Mais  quels  qu'aient  été  les  motifs  du  pauvre 
Michoud  pour  vendre  la  patrie  aux  désirs  du  Pro- 
cureur général,  vers  1795,  c'était  le  meilleur,  le  plus 
naturel,  le  plus  fin,  mais  le  plus  simple  de  cœur  des 
camarades. 

Je  crois  qu'il  avait  appris  à  lire  avec  Barrai  chez 
M^^®  Chavand,  ils  parlaient  souvent  de  leurs  aven- 
tures dans  cette  petite  classe.  (Déjà  les  rivalités, 
les  amitiés,  les  haines  du  monde!)  Comme  je  les 
enviais  !  Je  crois  même  que  je  mentis  une  fois  ou 
deux  en  laissant  entendre  à  d'autres  de  mes  com- 
])agnons  que  moi  aussi  j'avais  appris  à  lire  chez 
.M"e  Chavand. 

Michoud  m'a  aimé  jusqu'à  sa  mort,  et  il  n'aimait 
pas  un  ingrat  ;  j'avais  la  plus  haute  estime  pour  son 
bon  sens  et  sa  bonté.  Une  autre  fois,  nous  nous 
donnâmes  des  coups  de  poing,  et  comme  il  était 
deux  fois  plus  gros  que  moi,  il  me  rossa. 

Je  me  reprochai  mon  incartade,  non  pas  à  cause 
des  coups  reçus,  mais  comme  ayant  méconnu  son 
extrême  bonté.  J'étais  malin  et  je  disais  des  bons 
mots  qui  m'ont  valu  force  coups  de  poing,  et  ce 
même  caractère  m'a  valu,  en  Italie  et  en  Allemagne, 
à  l'armée,  quelque  chose  de  mieux  et,  à  Paris,  des 
critiques  acharnées  dans  la  petite  littérature. 
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Quand  un  mot  me  vient,  je  vois  sa  gentillesse  et 
non  sa  méchanceté.  Je  suis  toujours  surpris  de  sa 
portée  comme  méchanceté,  par  exemple  :  C'est 
Ampère  ou  A.  de  Jussieu  qui  m'ont  fait  voir  la 
portée  du  mot  à  ce  faquin  de  vicomte  de  La  Passe 
(Cività-Vecclîia,  septembre  1831  ou  1832)  :  «  Oserais- 
je  vous  demander  votre  nom  ?  »  que  le  La  Passe  ne 
pardonnera  jamais. 

Maintenant,  par  prudence,  je  ne  dis  plus  ces  mots, 
et,  l'un  de  ces  jours,  Don  Philippe  Caetani  me  ren- 
dait cette  justice  que  j'étais  l'un  des  hommes  les 
moins  méchants  qu'il  eût  jamais  vus,  quoique  ma 
réputation  fût  homme  d'infiniment  d'esprit,  mais 
bien  méchant  et  encore  plus  immoral  (immoral, 
parce  que  j'ai  écrit  sur  les  femmes  dans  VAjyiour  et 
parce  que,  malgré  moi,  je  me  moque  des  hypo- 
crites, corps  respectable  à  Paris,  qui  le  croirait  ? 
plus  encore  qu'à  Rome*). 

Dernièrement,  M™^  Toldi,  de  ]'alle,  dit,  comme  je 
sortais  de  chez  elle,  au  prince  C[aetani]  : 

«  Mais  c'est  AL  de  S[tendhal],  cet  homme  de  tant 
d'esprit,  si  immoral.  » 

Une  actrice  qui  a  un  bambin  *  du  prince  Léopold 
de  Syracuse  de  iSaples  !  Le  bon  Don  Filippo  me 
justifia  fort  sérieusement  du  reproche  d'immora- 
lité. 

Même  en  racontant  qu'un  cabriolet  jaune  vient 
de  passer  dans  la  rue,  j'ai  le  malheur  d'offenser 
mortellement  les  hypocrites,  et  même  les  niais. 
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Mais  au  fond,  cher  lecteur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
suis  :  bon,  méchant,  spirituel,  sot.  Ce  que  je  sais 
parfaitement,  ce  sont  les  choses  qui  me  font  peine 
ou  plaisir,  que  je  désire  ou  que  je  hais. 

L  n  salon  de  provinciaux  enrichis,  et  qui  étalent 
du  luxe,  est  ma  bête  noire,  par  exemple.  Ensuite, 
vient  un  salon  de  marquis  et  de  grands-cordons  de 
la  Légion  d'honneur,  qui  étalent  de  la  morale. 

Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  dont  toutes  les 
femmes  ont  eu  des  amants,  où  la  conversation  est 
gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à 
minuit  et  demi,  est  l'endroit  du  monde  où  je  me 
trouve  le  mieux  ;  là,  dans  mon  centre,  j'aime  infini- 
ment mieux  entendre  parler  un  autre  que  de  parler 
moi-même.  Volontiers  je  tombe  dans  le  silence  du 
bonheur  et,  si  je  parle,  ce  n'est  que  pour  payer  mon 
billet  d^ entrée,  mot  employé  dans  ce  sens,  que  j'ai 
introduit  dans  la  société  de  Paris  ;  il  est  comme 
fioriture  (importé  par  moi)  et  c{ue  je  rencontre  sans 
cesse  ;  je  rencontre  plus  rarement,  il  faut  en  con- 
venir, cristallisation*  (voir  V Amour).  Mais  je  n'y 
tiens  pas  le  moins  du  monde  :  si  l'on  trouve  un 
meilleur  mot,  plus  apparenté,  dans  la  langue,  pour 
la  même  idée,  je  serai  le  premier  à  y  a])plaudir  et  à 
m'en  servir. 
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